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«Ascolta 
una volta un giudice come me 
giudicò chi gli aveva dettato la legge: 
prima cambiarono il giudice 
e subito dopo 
la legge. 
Oggi, un giudice come me, 
lo chiede al potere se può giudicare. 
Tu sei il potere. 
Vuoi essere giudicato? 
Vuoi essere assolto o condannato?» 
[Sogno numero due] 
 
 
 
 
«Potere troppe volte 
delegato ad altre mani, 
sganciato e restituitoci 
dai tuoi aeroplani, 
io vengo a restituirti 
un po' del tuo terrore 
del tuo disordine 
del tuo rumore». 
[Il bombaloro] 
 
 
 
Dall’album Storia di un impiegato, Fabrizio de Andrè, 1973
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Premessa  
 
Il lavoro qui proposto si riferisce agli studi sul modo in cui la narrativa italiana ha 
affrontato temi storici, politici e sociali degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta in 
Italia.  
Il periodo è denso di avvenimenti: le proteste studentesche e operaie, l'antifasci-
smo, il rapporto dei militanti con le istituzioni e la crisi della democrazia, il terrori-
smo nero e quello rosso, il caso Moro. 
Non a caso, Giovanni De Luna sostiene che un intero decennio sia stato appiattito 
sotto la dicitura «anni di piombo» e sul terrorismo, poiché spesso non si pensa ai 
cambiamenti che stava subendo la società degli anni Settanta.1 Lo storico afferma 
che «allora non si poteva sapere», adeguatamente, quello che stava succedendo, ma 
anche la ricostruzione dei fatti, a posteriori, porta con sé «una complessiva inadegua-
tezza» a raccogliere i dati di quella realtà e, al tempo stesso, emergono la debolezza 
delle posizioni politiche e l'abuso di parole d'ordine (quali militanza, violenza, cen-
tralità operaia, memoria), che oggi suonano anacronistiche.2 La storiografia, come di 
consueto, procede nello studio di quegli anni con analisi di documenti, e non solo. Le 
ricerche possono anche servirsi - come nel caso di De Luna - di canzoni, film, foto-
grafie, programmi televisivi: sono mezzi fondamentali per l'interpretazione della so-
cietà contemporanea.3 
Vi è, inoltre, un altro tramite che aiuta a comprendere la storia e la società di ogni 
tempo: la letteratura. Poeti e romanzieri, però, danno sempre la propria visione dei 
fatti: li trasfigurano, li modificano, li fanno propri, a volte li ignorano. La stessa ope-
razione può essere fatta dai registi, dalla stampa. Narrativa e anni del terrorismo: co-
sa resta? 
«Mentre esiste una letteratura della Resistenza vastissima e che, nella sua disu-
guaglianza, accoglie alcune opere canoniche del Novecento, non esiste alcun roman-
zo italiano in cui si possa riconoscere, per consenso unanime, il romanzo di quel de-
cennio. È davvero così? E perché?».4 Raffaele Donnarumma ha analizzato i testi di 
                                                
1 DE LUNA 2009, p. 8. 
2 IVI, p. 9. 
3 IBIDEM. 
4 DONNARUMMA 2010, p. 321. 
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narrativa legati a quel periodo e editi dai primi anni Settanta fino ad oggi. Lo studio 
mostra come non ci sia alcuna garanzia che la letteratura sia in grado di raccontare 
fatti storici tragici con «quella terribilità», tanto che Donnarumma si chiede se la let-
teratura abbia un ruolo marginale rispetto ai tanti racconti e analisi sul terrorismo de-
gli anni Settanta.5 Il critico divide tale corpus letterario in tre fasi:  
1. La prima raccoglie romanzi e racconti scritti a caldo, tra il 1971 e 1981. Si 
riesce a parlare di terrorismo solo a patto che il discorso sia esibitamente let-
terario, per cui non viene mai confuso con la cronaca o le indagini. 
2. Nella seconda, dal 1982 al 2002, assistiamo a una netta prevalenza della non-
fiction sulla fiction. Sono, infatti, questi gli anni che vedono un proliferarsi di 
biografie, ricostruzioni giornalistiche, libri-interviste, saggi.  
3. Dal 2003 a oggi, infine, il terrorismo degli anni di piombo diventa un tema di 
moda e il noir è il genere prevalente, anche se non è il solo. Il pubblico sem-
bra preferire una ricostruzione storica romanzata, la non fiction con l'aspetto 
di fiction.6 
Questo studio rientra nella prima e nella seconda fase della narrativa italiana che 
ha come oggetto il terrorismo. In particolare, la tesi analizza quattro opere del ro-
manziere e saggista Leonardo Sciascia (1921-1989). Lo scrittore, com’è noto, è stato 
un attento osservatore della storia contemporanea e ha sempre messo, al centro della 
sua opera, il rapporto tra letteratura e realtà: 
 
 
            Ambroise: Per me capire ciò che sei riuscito a fare vuol dire chiedersi come, nello stesso tem-
po, i tuoi libri siano romanzi della scrittura (la maggior parte dei tuoi personaggi hanno a che 
fare con la scrittura) e narrazione di vicende che, anche se inventate, rimandano il lettore all'at-
tualità, alla storia, alla morte... e cioè all'esperienza della realtà. Puoi aiutarmi a capire? Neghi 
nello stesso tempo il neorealismo e il formalismo tipo nouveau roman, e per lo stesso motivo 
esalti una linea Manzoni-De Roberto-Pirandello-Savinio-Brancati e cioè di duplice consapevo-
lezza: della scrittura e della realtà. 
           Sciascia: Non credo che una mia risposta a questa domanda ti aiuterebbe a capire: forse com-
plicherebbe, confonderebbe, ti porterebbe a non più capire quel che invece hai perfettamente 
capito e che aiuta me, quando mi viene voglia di capirmi (il che sporadicamente, e quando più 
mi sento vacillare, mi accade), a capire. Prendo il mio bene - quel che mi pare sia il mio bene - 
dove lo trovo o mi pare di trovarlo. E per esempio: non amo coloro che, come Mallarmé, "ag-
giungono oscurità"; ma anche di tante oscurità mi sono nutrito. Lo scrivere è imprevedibile 
quanto il vivere.7  
 
                                                
5 DONNARUMMA 2010 p. 327. 
6 IVI, p. 329. 
7 AMBROISE 1987, p. XV. 
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  Al critico Ambroise, che gli chiede quale sia la connessione tra la scrittura e la 
realtà, Sciascia risponde che qualsiasi spiegazione potrebbe portarlo a complicarsi, a 
confondersi. Sa di essersi servito dell'oscurità, sebbene avrebbe preferito rifuggirne. 
Possiamo asserire senza remore che la scrittura di Sciascia si nutre di realtà e, in spe-
cial modo, di storia. Bruno Pischedda, non a caso, inserisce l'autore tra gli scrittori 
polemisti: si tratta di intellettuali che osservano e denunciano lo stato del Paese.8 Il 
critico aggiunge, inoltre, che dopo Le parrocchie di Regalpetra - libro pubblicato nel 
1956 - Sciascia sarà sempre più un «intellettuale solitario», che difende il diritto di 
polemizzare, la libertà di espressione e le opinioni «eretiche».9 Ricerca della verità, 
polemica, giustizia: sono tre concetti chiave, che possiamo ricondurre all'intera opera 
sciasciana, sia quando il germe creativo è dato dall'osservazione della realtà siciliana 
sia nel momento in cui è la storia nazionale a far da padrona nelle opere. 
 
Prima del 1971, anno di pubblicazione del Contesto (la prima opera qui analizza-
ta), Sciascia si era concentrato, per lo più, sulla rappresentazione della Sicilia, sui 
problemi legati all'isola e, soprattutto, sulla mafia. Le parrocchie di Regalpetra, testo 
del 1956, segna il successo editoriale di Sciascia: il libro, infatti, fu accolto bene da 
Pasolini e da molti critici del tempo. Nell'opera vengono fatti alcuni accenni alla ma-
fia, anche se Sciascia focalizza l'attenzione più sulla povertà dei contadini siciliani, 
sulle ingiustizie che subivano.  
L'anno dopo, invece, compare il saggio La mafia, nel quale l'autore dà una precisa 
definizione del fenomeno mafioso: «associazione per delinquere, con fini di illecito 
arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento di mediazione tra la 
proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con i mezzi di 
violenza».10 Molti di questi temi si ritroveranno nei primi due romanzi polizieschi: Il 
giorno della civetta del 1961 e A ciascuno il suo del 1966. Faccio menzione dei gialli 
d'esordio perché sono la base da cui Sciascia partirà anche per la rappresentazione 
del Potere e del terrorismo degli anni Settanta. Entrambi i romanzi sono ambientati in 
due cittadine siciliane, nelle quali avvengono delitti di mafia. Le indagini del capita-
no Bellodi (nel Giorno della civetta) e del professor Laurana (in A ciascuno il suo) 
                                                
8 PISCHEDDA 2011, p. 11. 
9 IVI, p. 90. 
10La citazione è riportata da ONOFRI 1994, p. 97. 
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conducono sempre a un Potere ramificato, più grande. I due detective, che simboleg-
giano la ragione umana che tenta di trovare una verità, si scontrano con un mondo 
fatto di omertà, depistaggi e di un potere mafioso che si congiunge con il mondo del-
la politica, della Chiesa, della magistratura. Il romanzo giallo non avrà la comune 
struttura logico-razionale che porta alla risoluzione dei delitti o all'ammissione di 
colpevolezza dei sospettati: nel Giorno della civetta l'indagine di Bellodi sarà sman-
tellata dalla fitta rete mafiosa-politica che porterà alla scarcerazione del mafioso 
Arena; in A ciascuno il suo Laurana scopre la connivenza tra il politico democristia-
no Rossello e la mafia, ma, alla fine, decide di non denunciarlo. Nei due romanzi il 
potere mafioso, che domina ogni aspetto della società, è riscontrabile sia nei temi sia 
nella struttura del giallo, che non porta a nessuna risoluzione dei delitti perché la ma-
fia è più forte della legalità. Secondo Onofri Sciascia sembra spinto verso il genere 
poliziesco proprio da una particolare idea del Potere, inteso come spazio inaccessibi-
le e misteriosamente circondato da un alone sacrale11 (aggiungerei in senso assolu-
tamente negativo). 
Il 1971 segna una svolta per il romanziere: è l'anno della pubblicazione del Conte-
sto. Sciascia passa dall'osservazione del potere mafioso siciliano alla denuncia del 
potere nazionale. Come vedremo, l'ambientazione non sarà più la Sicilia e il Potere 
non avrà connotati esclusivamente mafiosi: Sciascia dirà che aveva pensato al Potere 
del mondo, ma il romanzo si adattava benissimo all'Italia di allora (erano gli anni 
delle prime stragi nere, dei tentativi di golpes, dell'instabilità politica e sociale).  
Sciascia, quindi, si è allontanato dall'isola per rappresentare un Potere di più am-
pio respiro. Del resto, negli anni Settanta lo scrittore affronta il fenomeno terroristi-
co, di conseguenza non può più riferirsi alla Sicilia perché lì, come in tutta l'Italia 
meridionale, il terrorismo non ha operato.  
Credo che una plausibile motivazione di questa scelta vada ricercata nella situa-
zione italiana di quegli anni, nell'urgenza storica. Da buon polemista e da attento os-
servatore dei fatti nazionali, Sciascia si rende conto che dalla strage di piazza Fonta-
na del 1969 qualcosa stava cambiando nel paese: inizia a percepire il terrore, cerca di 
comprendere la natura dei gruppi extraparlamentari di sinistra e il comportamento 
dei maggiori partiti italiani. L'Italia stava diventando il Paese del terrorismo, delle 
                                                
11 ONOFRI 1994, p. 99. 
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stragi irrisolte, dei misteri, dei segreti. Nell'immaginario del letterato tutto è riportato 
al Potere, che ieri era mafioso e siciliano; domani sarà democristiano, comunista, 
economico, mediatico. Come vedremo, il terrorismo, in un modo o nell'altro, sarà 
sempre legato alla rappresentazione del Potere.  
Sciascia, a un certo punto, passa dalla mafia a un Potere, che non è più mafia, e 
che interpreta a partire dagli schemi concettuali e narrativi che ha creato per la crimi-
nalità organizzata siciliana. Nei testi qui analizzati il Potere è un ente che compie 
crimini, insabbia la verità e domina ogni aspetto della società, negando la giustizia e 
la legalità. Conscio di questo, Sciascia capisce che il potere criminale non è solo sici-
liano, ma anche italiano e, soprattutto, mondiale. Nella nota conclusiva del Contesto 
afferma: «la sostanza (se c'è) vuole essere quella di un apologo sul potere nel mondo, 
sul potere che sempre più digrada nella impenetrabile forma di una concatenazione 
che approssimativamente possiamo dire mafiosa» [CON 114]. Tanto è vero che tre 
delle opere qui analizzate sono dei romanzi polizieschi: Sciascia riprende la struttura 
narrativa del Giorno della civetta e di A ciascuno il suo perché il giallo eretico 
(chiamato così perché tradisce la forma tradizionale) gli appariva la forma più idonea 
alla rappresentazione del Potere. 
 
Partendo da questa premessa e dall'ossessione di Sciascia per il Potere, mi sono 
proposta di tentare di capire come l'autore abbia affrontato nei suoi testi gli anni del 
terrorismo. Ne è stato all'altezza? Quali tecniche narrative ha usato? Quanto il suo 
coinvolgimento politico ha potuto influenzare la sua scrittura? C'è un legame tra il 
cambiamento di temi e generi nei testi e le vicende storiche che ha vissuto l'Italia, in 
una delle fasi più critiche per la sua democrazia? 
Questa tesi vuole tentare di rispondere a tali quesiti, grazie all'analisi dei seguenti 
testi di Leonardo Sciascia:  
Il contesto (1971)  
Todo modo (1974) 
 L'affaire Moro (1978) 
Il cavaliere e la morte (1988).  
Tramite un iter cronologico mi propongo di osservare come Sciascia abbia trasfi-
gurato nell'immaginario letterario non solo il terrorismo, ma anche le vicende politi-
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che e sociali dal 1971 al 1988. Osservando le date di pubblicazione dei libri, possia-
mo notare che si tratta di testi dati alle stampe nella prima fase della narrativa che ha 
come oggetto il terrorismo degli anni Settanta. L'unica eccezione è data dal Cavalie-
re e la morte del 1988, ma, come vedremo, il romanzo si lega perfettamente sia alla 
cronaca appena passata, sia alle tre opere in precedenza prese in esame. Sciascia, 
quindi, vive quella stessa realtà di cui parla direttamente o celatamente nei suoi testi.  
 
De Luna, da storico, fa un'acuta riflessione sul significato dell’essere testimone: 
«diventare testimoni significa essere sospesi tra la consapevolezza che i protagonisti 
degli eventi possiedono al momento in cui hanno vissuto la propria esperienza e la 
realtà che hanno conosciuto in seguito, che è diventata nota nel momento in cui rila-
sciano le loro testimonianze».12 Da questa prospettiva, Sciascia può essere considera-
to testimone della sua epoca: inserisce nei suoi testi una realtà che ha vissuto da in-
tellettuale attento ai cambiamenti della società.  
Nelle prime opere che leggeremo - Il contesto e Todo modo - Sciascia sceglierà la 
via della fiction e della trasposizione di una realtà solo allusa, ma che è riconoscibile 
nei contesti immaginari. Si arriverà poi a un turning point, in cui sarà difficile diffe-
renziare la letteratura dalla cronaca o dalla prosa giornalistica. Il 1978 è l'anno del 
rapimento di Aldo Moro, è l'anno del triste simbolo della violenza degli anni Settan-
ta, ed è l'anno della pubblicazione dell'Affaire Moro: l'immaginazione letteraria cede 
il posto alla storia e Sciascia si mette di fronte alla cronaca del presente. Il Potere e il 
terrore sono due immagini esemplari, che si sviluppano in queste tre opere, sebbene 
con diversi aspetti, in diverse situazioni.  
Come in un cerchio perfetto, nel Cavaliere e la morte, del 1988, sono rievocate 
quelle immagini e il romanzo sancisce il ritorno alla letteratura, che rimane l'unica 
àncora di salvezza di fronte alla barbarie della storia.  
 
Nel 1981 Davide Lajolo chiede a Leonardo Sciascia (1921-1989) quale atteggia-
mento debba adottare uno scrittore nei confronti della società e di se stesso: «Fare 
bene il proprio lavoro. Essere se stessi. Non accettare verità rivelate o fabbricate. 
Non vedo altra condotta, per me, e altra speranza. [...] Uno scrittore, un artista, se ha 
                                                
12 DE LUNA 2009, p. 33. 
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qualcosa da dire, se sa dirlo, fa per gli altri nell'atto di fare per sé».13 Queste parole 
sintetizzano l'etica, che Sciascia ha sempre seguito per raccontare e trasfigurare la 
cronaca italiana in uno dei periodi più oscuri della Repubblica.   
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
13 LAJOLO-SCIASCIA 1981, p. 77. 
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Il contesto: racconto di un Paese «negato all'ironia» 
 
 
Una trama da ricostruire 
 
In un articolo edito sull'«Unità» nel febbraio del 1972 Renato Guttuso (1911 - 
1987), pittore siciliano, difende l'amico Leonardo Sciascia dalle polemiche derivate 
dalla pubblicazione nel panorama culturale - e politico - italiano del Contesto, edito 
nel 1971. 
 
Avendo scritto un libro che esponeva la sua crisi di fiducia, Sciascia doveva attendersi, e si atten-
deva, un dissenso da parte dei suoi amici comunisti. E quelli tra noi, e sono molti, che pur stiman-
dolo ed amandolo, non condividono la sua posizione, ed io sono tra questi, ne hanno lealmente e 
apertamente discusso con lui: senza però dimenticare la qualità morale di Sciascia, il suo valore di 
scrittore, e la sincerità della sua amarezza.1 
 
Guttuso, nella sua esposizione, invita i colleghi politici e giornalisti a riconoscere 
la qualità morale e il valore di scrittore di Sciascia poiché il Contesto, tra la fine del 
1971 e l'inizio del 1972, era stato oggetto di un acceso dibattito politico-ideologico 
per i suoi legami con la complessa realtà politica italiana di quegli anni. Prima di 
analizzare la fondatezza di quelle polemiche, è necessario però leggere il testo di 
Sciascia, sia esteticamente sia tentando di trovare - ove è possibile - dei legami con 
un'Italia che proprio nel 1971 gettava le basi per un decennio di complotti, violenza e 
insicurezza sociale. Come giudizio a caldo, accontentiamoci, per adesso, di quello di 
Guttuso che, alla fine dell'articolo, insiste sull'amarezza che guida Sciascia nella sua 
«indiscriminata e generalizzata critica al potere».2 
L'amarezza sciasciana è la stessa provocata dalla lettura del Contesto: una parodia 
di un romanzo giallo, così come è indicato dal sottotitolo del testo. Onofri crede che 
il romanzo rappresenti un punto di svolta rispetto ai due precedenti gialli, Il giorno 
della civetta (1961) e A ciascuno il suo (1966). Le motivazioni vanno ricercate - con-
                                                
1 GUTTUSO 1972. 
2 IVI. 
 
12 
tinua il critico - innanzitutto nell'assetto parodico della vicenda e, per di più, nel fatto 
che l'ambientazione supera i confini della Sicilia. La storia si svolge, infatti, in un 
paese del tutto immaginario, forse in America latina data l'onomastica dei personaggi 
(Rogas, Cres, Riches, Varga, Reis, Riches).3 
 
Un paese immaginario, ripeto. E si può pensare all'Italia, si può anche pensare alla Sicilia; ma nel 
senso del mio amico Guttuso quando dice: «anche se dipingo una mela, c'è la Sicilia». La luce. Il 
colore. E il verme che da dentro se la mangia? Ecco, il verme, in questa mia parodia è tutto d'im-
maginazione. Possono essere siciliani e italiani la luce, il colore (ma ce n'è, poi?), gli accidenti, i 
dettagli; ma la sostanza (se c'è) vuole essere quella di un apologo sul potere nel mondo, sul potere 
che sempre più digrada nella impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente 
possiamo definire mafiosa. [CON 114] 
 
Nella nota finale del Contesto, Sciascia invita il lettore a non cercare di trovare 
uno spazio definito in cui collocare le vicende del suo libro. Sicilia, Italia, mondo: 
qualsiasi luogo può adattarsi alla critica di un potere, che diviene ente metafisico ca-
pace di insinuarsi in qualsiasi ingranaggio socio-politico. In un'intervista del dicem-
bre del 1971, Sciascia dice che ha sempre guardato alla mafia siciliana come metafo-
ra di tutte le mafie nel mondo. Che cosa avviene nel Contesto? Come agisce il Pote-
re?  
Paccagnini afferma che il Contesto è un romanzo che «cambia corsa», tecnica-
mente, contenutisticamente, stilisticamente, anche nel modo in cui Sciascia l'ha crea-
to.4 In effetti, iniziando ad analizzare il plot, il lettore si ritrova da subito in un in-
treccio difficile da sbrogliare.  
 
Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia davanti alla loro tana. 
MONTAIGNE 
 
O Montaigne! Tu che ti picchi di franchezza e di verità, sii sincero e verace, se può esserlo un filo-
sofo, e dimmi se esiste sulla terra un paese dove sia delitto il mantenere la parola data e l'essere 
clementi e generosi; dove il buono sia disprezzato e onorato il malvagio.  
ROUSSEAU 
 
O Rousseau! 
ANONIMO [CON 9] 
 
Le citazioni in epigrafe ci immettono in medias res nel Contesto: effettivamente, 
sostiene Traina, le citazioni in Sciascia hanno la specifica funzione di instradare il 
lettore nella corretta interpretazione del romanzo. Possono essere esplicite, come in 
                                                
3 ONOFRI 1994, p. 149. 
4 PACCAGNINI 2006, p. 39. 
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questo caso, o implicite, o addirittura possono essere stranianti (nel Contesto viene 
citato un quadro inesistente di un pittore famoso, quale Velàzquez [CON 101]).5 
Montaigne era molto apprezzato da Sciascia, tanto che Traina lo adduce come esem-
pio di quelli che lo scrittore siciliano definisce «libri inabitabili», ossia creati per di-
letto, gioia.6 In Cruciverba lo scrittore ragiona sul piacere provocato dalla lettura del 
filosofo francese: «Per sé e per noi (o almeno per coloro che ancora tentano di far 
tutto e di oziare con gioia), Montaigne ha messo a fuoco l'essenza gioiosa della lettu-
ra implicitamente facendo apologia, se non dell'ignoranza, della ragione per cui di 
tante cose si è ignoranti» [OP II 1221]. Se l'espressione di Montaigne non sembra da-
re preziose informazioni, la risposta di Rousseau può essere una spia carica di senso 
per l'interpretazione del romanzo. Il filosofo francese provoca la saggezza di Mon-
taigne: può esistere un paese dove il reato sia l'onestà e la cattiveria sia invece elogia-
ta? L'intervento dell'anonimo, che presumibilmente nasconde la voce di Sciascia 
stesso, è un vocativo rivolto a Rousseau e alla sua amara riflessione. Nella Sicilia 
come metafora, intervista del 1979, il maestro di Racalmuto non riserva una buona 
critica allo scrittore di Ginevra:  
 
In realtà Rousseau non m'interessa affatto. L'Emilio, che ho letto all'età di quattordici anni, mi è 
parso un libro fondamentalmente falso. E in quanto a confessioni preferisco quella di Sant'Agosti-
no. E poi: la volontà generale! Con tutti gli ismi che vengono da lì. Mentre la democrazia è l'e-
spressione di una volontà aritmetica, quella della maggioranza, Rousseau ha creduto di scoprire 
una «volontà generale» che non coincide con la legge del numero massimo, che può essere l'ap-
pannaggio di pochi o di qualcuno, pur pretendendo di imporsi come interprete della volontà di tut-
ti. Proclamando che la parte può sostituire il tutto, parlando di volontà generale, Rousseau è all'o-
rigine dei principali mali del nostro tempo. [SIM 58] 
 
Sciascia si scontra con il principio della volontà generale di Rousseau, ritenendo 
che non sia un'adeguata forma di democrazia. In un certo senso, sembra che Sciascia 
scelga le citazioni iniziali del Contesto sia in base ai suoi gusti letterari, sia seguendo 
la funzione che quelle parole possono avere. È a Rousseau, per l’appunto, che spetta 
l’ingrato compito di far capire al lettore che può esistere un mondo in cui le categorie 
di colpa e giustizia sono concepite in modo ambiguo. 
Ed è proprio il paese immaginario in cui è ambientata la vicenda del Contesto. 
L’incipit del romanzo riferisce l'omicidio del procuratore Varga, che era impegnato 
nel processo Reis. Siccome Varga aveva sostenuto la pubblica accusa, la polizia cre-
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de che il movente sia da ricercare nel processo. Subito s’insinua uno dei grandi pro-
tagonisti della storia: il sospetto.  
 
Ma considerando che il processo Reis era del tutto indiziario e presentava impenetrabile oscurità 
di sentimenti e di fatti, il sospetto che qualcuno avesse voluto far tacere l’inesorabile accusa di 
Varga o soltanto intorpidire le acque già abbastanza torbide della vicenda, fu ritenuto dalla polizia 
promettente. Ma i parenti e gli amici (pochissimi a quel punto gli amici) dell’imputato risultarono 
al disopra o al disotto del sospetto. [CON 13] 
 
Le ricerche non volgono in senso positivo, così il ministro della Sicurezza Nazio-
nale decide di nominare, a capo dell’indagine, l’ispettore Americo Rogas con l'obiet-
tivo di «restituire all’opinione pubblica quella fiducia nella efficienza della polizia, 
che peraltro l’opinione pubblica mai aveva nutrito» [CON 13]. Da questa ironica os-
servazione, il lettore può intuire facilmente che le ricerche condotte dall’acuto inve-
stigatore non avranno buon esito, in quel paese con quella polizia. L’uomo giusto è 
Rogas, un poliziotto colto, acuto, ironico, sagace ed era uno che «aveva dei principi, 
in un paese in cui quasi nessuno ne aveva» [CON 14]. Ambroise, invece, ha osserva-
to che il nome Rogas si può certo riferire al verbo latino rogare, quindi la seconda 
persona rogas significa 'interroghi'.7 Onofri spiega che l'analisi onomastica è simbo-
lica per la rappresentazione del personaggio: da una parte ha una funzione di senti-
nella, quindi garante della legge e del diritto, dall’altra Rogas ha la propensione 
all’interrogazione, che si può intendere come una perenne ansia di verità.8 Inoltre, 
Americo è il nome di uno scopritore, quindi l'appellativo ha in sé l'attitudine alla ri-
cerca. 
Le ricerche del poliziotto non si limiteranno solo all’uccisione del giudice Varga, 
perché sulla spiaggia di Ales viene trovato il cadavere del giudice Sanza, e dopo di 
lui – come già Rogas si aspettava – c'è anche la terza vittima: a Chiro cade il giudice 
Azar.  
A questo punto la vicenda si complica: in varie città sono compiuti delitti di altri 
magistrati, tanto che sia Rogas che l’opinione pubblica iniziano a convincersi che 
possa esistere un «pazzo furioso che senza ragione alcuna andava ammazzando giu-
dici» [CON 17]. Rogas inizia a fare delle ricerche sulle persone che erano state – in 
parte in modo equo – giudicate dai magistrati per scovare qualcuno che avesse potuto 
avere desideri di vendetta. 
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Il Paese del Contesto inizia a farsi sempre più simile a quello descritto dalle paro-
le di Rousseau e Rogas, tramite le sue indagini, è costretto a rendersi conto di come il 
confine tra chi esercita la giustizia  e il crimine sia davvero sottile, o forse inesisten-
te. Ad Algo, Rogas interroga un uomo, che era stato ingiustamente condannato dal 
procuratore Varga e dal giudice Azar: 
 
«E quei quattro anni di carcere?» 
«Passati». 
«Passati, va bene. Ma li ha fatti ingiustamente, no?». 
«Mi sono fatto cinquantadue anni di vita, ingiustamente. I quattro che ho passato in carcere non mi 
pesano poi tanto. Il carcere è sicuro». 
«Che genere di sicurezza?». 
«Mangiare, dormire. Tutto regolato». 
«E la libertà?». 
«La libertà sta qui» disse l’uomo puntandosi un dito al centro della fronte. [CON 23-24] 
 
Questo dialogo tra Rogas e il presunto criminale mostra la diversa prospettiva dei 
due: Rogas crede nella giustizia e si stupisce se qualcuno è stato accusato ingiusta-
mente, l’uomo invece sa già come funziona il potere giudiziario nel Paese, e non cre-
de di poter trovare una qualche forma di legalità, tanto che addirittura il carcere di-
viene un posto più sicuro di altri.  
Rogas si imbatte in un'altra persona, condannata nell’ambito di un processo gesti-
to proprio da Varga e Azar. L’uomo, che lavora in un’officina meccanica, confessa al 
poliziotto di essere stato vittima di un misterioso «ingranaggio»: 
 
«Ma lei era innocente». 
«Lo crede davvero?». 
«Sono qui perché lo credo». 
«Si, ero innocente... Ma che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio? Niente 
vuol dire, glielo assicuro. Nemmeno per me, ad un certo punto. Come attraversare una strada, e 
un’automobile ti mette sotto. Innocente, ed è stato investito da un’automobile: che senso ha, dire 
una cosa simile?». 
«Ma non tutti sono innocenti» disse Rogas. «Dico: quelli che capitano nell’ingranaggio». 
«Per come va l’ingranaggio, potrebbero essere tutti innocenti». [CON 26] 
 
Nero su Nero (1979) è un diario che raccoglie i pensieri e le proteste di Sciascia 
sulla «rovinosa caduta dei valori su cui la società italiana di origine contadina e arti-
giana si è storicamente fondata; e lo fa [...] con un fiorire di riflessioni ironiche e di-
sincantate di misura breve, che in diversi casi diventano aforismi fulminanti».9 
All'interno del diario vi è un breve racconto in cui è possibile rinvenire lo scetticismo 
sciasciano relativo alla corretta applicazione della giustizia:  
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Un tale che conosco da anni, un uomo onesto e semplice, una volta senza colpa andò a finire in 
carcere per qualche settimana, il tempo stretto che ci vuole per appurare l’innocenza o la colpevo-
lezza di un cittadino. E partendo dal dato certissimo della propria innocenza, quelle tre o quattro 
settimane le trascorse nell’impressione che tutti coloro che vi trovavano in quel carcere fossero in-
nocenti e che per i veramente colpevoli di carcere ce ne fosse un altro: nella sua semplicità non 
dubitando che la “giustizia” potesse non distinguere un colpevole da un innocente, anche se qual-
che volta, per casi sciagurati e imperscrutabili, per prova, per decimazione, degli innocenti venis-
sero prelevati per una specie di vaccinazione o quarantena. [OP II 625] 
 
È questo il mondo in cui Rogas deve applicare il diritto e la giustizia: già dalle 
prime battute il romanzo realizza un paese in cui, a detta di Ambroise, «aleggia la 
follia» e la ragione viene teoricamente e in pratica negata.10  
L’ispettore continua le ricerche e inizia a convincersi che l’autore degli omicidi 
dei magistrati sia il farmacista Cres, un uomo che era stato condannato per tentato 
uxoricidio in conformità a una serie di indizi predisposti dalla moglie. La trama ini-
zia sempre più a complicarsi perché la catena di delitti sembra poter avere diverse so-
luzioni. Rogas cerca disperatamente Cres, ma l'inchiesta assume le fattezze di una 
caccia a un fantasma, perché non riesce a trovarlo: 
 
Rogas, prima di uscire dal ristorante, si era accertato che Cres fosse in casa. Da tre giorni, con una 
discrezione agevolata da un caffè di fronte, da un castello medioevale in rovina da un lato, dall'abi-
tazione di un brigadiere dall'altro, la casa di Cres era assiduamente sorvegliata. Lui c'era. Fino alla 
sera prima, verso l'imbrunire, lo avevano visto avvicinarsi al balcone, in veste da camera [...]. Luce 
accesa fin oltre la mezzanotte. Poi, fino a quel momento, nessun segno che fosse in casa. Ma c'era.  
Quando Rogas arrivò, l'uomo di guardia gli fece un cenno quasi impercettibile a confermare che 
Cres era in casa. Rogas cercò sul campanello. Non c'era. [CON 34] 
 
È palese, grazie a questa descrizione, che Rogas cerchi qualcuno che gli sfugge: la 
condizione aumenta sempre di più i suoi sospetti.   
Nuovi assassini di magistrati introducono nella faccenda la sezione politica, che 
invita Rogas a indagare negli ambienti della Sinistra extraparlamentare. Pare che vi 
sia nel paese una sorta di «strategia della tensione», utile a quel complotto contro le 
istituzioni che ha il suo motore nel Presidente della Corte suprema Riches.11 «La 
domanda che cronisti e commentatori, governativi e d'opposizione, si facevano e fa-
cevano sotto forme diverse: come mai, in un paese agitato da gruppuscoli giovanili 
che predicavano la violenza come mezzo e come fine, la polizia si era votata alla tesi 
del delinquente solitario, del pazzo vendicatore?» [CON 49]: anche l'opinione pub-
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blica inizia a sospettare i delitti dei magistrati siano opera di questi gruppi che, a det-
ta dei politici, «attaccano l'amministrazione della giustizia del paese» [CON 50].  
Rogas è costretto, suo malgrado, a seguire questa nuova pista, che lo porta a in-
contrare Nocio, uno scrittore opportunista, che è abbastanza scettico nei confronti di 
una rivoluzione, né ha fiducia nelle azioni di protesta dei giovani contestatori. Ospite 
di Rogas, è Galano, che è il direttore della rivista «Rivoluzione permanente» ed è era 
stato denunciato «per oltraggio e per istigazione ad attentare alla sicurezza dello Sta-
to» [CON 61]. I colloqui con questi presunti criminali non danno oggettivamente 
delle buone soluzioni all'indagine anzi, come ha evidenziato Onofri, l'incursione di 
Rogas in questo mondo consentirà solo la determinazione degli ingranaggi di quella 
concatenazione mafiosa di cui il paese è vittima: è proprio questa la precisa defini-
zione di Contesto.12 
In un'intervista del 1971, apparsa sull'Unità, Sciascia stesso spiega alla giornalista 
Sandra Bonsanti cosa significhi Contesto: «Contesto nel senso del dizionario. Con-
textus, tessuto. Messo insieme. Composito. Intessuto. Conserto. Collegamento. Testo 
nelle relazioni in sé. Il potere che mette tutto e tutti insieme, che intesse tutto. Che 
assimila tutto. E in questo gioco, tutti dentro, nessuno fuori, anche l'opposizione. An-
che la contestazione».13 L'affermazione di Sciascia riflette il discorso che, nel ro-
manzo, è pronunciato dal ministro a Rogas: la guerriglia, le proteste dei gruppi, sia di 
sinistra sia i neo-anarchici cattolici guidati da Narco, fanno comodo a tutti, governo e 
opposizione:  
 
«Si può condensare in una battuta: il mio partito, che malgoverna da trent'anni, ha avuto ora la ri-
velazione che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale; e spe-
cialmente se su quella poltrona» indicò la sua dietro la scrivania «venisse ad accomodarsi il signor 
Amar. Ora la visione del signor Amar che da quella poltrona fa sparare sugli operai in sciopero, 
sui contadini che chiedono acqua, sugli studenti che chiedono di non studiare: come il mio prede-
cessore buonanima, e anzi meglio; questa visione, debbo confessarlo, seduce anche me». [CON 
71] 
 
Rogas non è sconvolto da questo sistema in cui è l'esercizio dell'iniquità che legit-
tima il potere, ma vuole capire per quale ragione il ministro dica quelle cose, ma il 
suo mestiere gli impedisce di avere opinioni e principi. L'ispettore è sempre convinto 
che sia stato Cres a uccidere i giudici, tanto da ribadirlo anche al ministro: «Eccel-
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lenza, mi pare che abbiamo abbandonato la pista giusta per seguirne una falsa. Dico 
per l'assassinio dei giudici» [CON 72]. Quello che il lettore percepisce, a questo pun-
to, è che non si tratta più di scoprire la verità poiché nel romanzo interviene quella 
che Paccagnini definisce «la logica del depistaggio»: 
 
Il romanzo muta davvero e costantemente aspetto, anche stilisticamente, perché entrano in scena 
incontri di Rogas con politici, col Ministro, coi vertici giudiziari, che danno luogo sempre più 
chiaramente a una visione negativa dello Stato, che quale punto d'approdo la logica perversa della 
teorizzazione d'una ingiustizia istituzionalizzata per il bene stesso delle Istituzioni: lo Stato che si 
autogiustifica in quanto potere assoluto ove il ricorso alla violenza e alla forza è teorizzato appunto 
come possibilità di (auto)esistenza, e pertanto indifferente al valore del singolo individuo.14 
 
La spiegazione del critico è utile per intendere, altresì, come Rogas - che almeno 
teoricamente crede nella giustizia e nella verità - sia inghiottito da questo sistema 
corrotto, tanto da iniziare a dubitare che i suoi superiori abbiano disposto qualcuno 
per pedinarlo. La situazione inizia a sfiorare il paradosso, specialmente in uno degli 
ultimi incontri di Rogas: il colloquio con il presidente della corte suprema Riches. 
Quest'ultimo, precisamente, espone la propria visione della giustizia, fondata su una 
«statolatria totalitaria»15, che schiaccia l'individuo fino ad annullarlo. Il magistrato 
Riches nega la possibilità dell'errore giudiziario a danno di Cres ed enuncia una teo-
ria che contrappone al Trattato sulla tolleranza di Voltaire:  
  
Jean Calas, dunque... Il Trattato, e quant'altro Voltaire ha scritto sulla morte di Calas, io lo so qua-
si a memoria. È stato il punto di partenza dell'errore: dell'errore che potesse esistere il cosiddetto 
errore giudiziario... Naturalmente, questo errore non sorge dal nulla né resta così, isolato o quanto 
meno isolabile: ha un tutto un humus, tutto un contesto... Io ho passato molto tempo della mia vita, 
una infinità di quelle ore che si usa chiamare libere, libere dalle preoccupazioni dell'ufficio, e per 
me non ci sono mai ore libere in questo senso: le ho passate a confutare Voltaire nel caso di Jean 
Calas. Cioè a confutare l'idea della giustizia, dell'amministrazione della giustizia, che da quel caso, 
per come Voltaire l'assume, si diparte. [CON 84] 
 
La confutazione di Riches trae origine dall'avvento della società di massa che 
ostacola il lavoro della polizia - di conseguenza una corretta amministrazione della 
giustizia - in un regime di sicurezza. «La giustizia siede su un perenne stato di peri-
colo, su un perenne stato di guerra» [CON 85]: la circostanza fa sì che non ci siano 
né individui né responsabilità individuali e, quindi, il mestiere di Rogas diventa ine-
vitabilmente ridicolo proprio per l'assenza del singolo! Nella lucida dissertazione di 
Riches si arriva alla conclusione che «poche cose si puniscono, ormai» [CON 87]. 
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Si arriva così a quella che Onofri definisce come il culmine dell'ontologia del do-
minio: ogni crimine si può spiegare come un delitto di lesa maestà, in riparazione del 
quale il Potere può esercitare la sua forza coercitiva, quindi legittimarsi.16 Leggiamo 
questo concetto espresso nelle parole di Riches:  
 
«Perché lei sta commettendo l'errore di considerare delitti locali quelli che sono invece universali 
ed eterni, cioè dovunque e sempre puniti. Quei delitti contro la legittimità della forza che soltanto 
la forza, rovesciandosi dalla loro parte, può cancellare come delitti e assumere nella forma, inalte-
rabilmente pronta a riceverla, di ingresso di dio nel mondo[...]. Nei processi di questo tipo, la col-
pa è stata ed è perseguita nel disprezzo più assoluto delle discolpe dei singoli imputati. Che un im-
putato l'abbia commessa o no, per i giudici non ha mai avuto importanza». [CON 87-88] 
 
Il confronto tra Rogas e Riches fa scontrare due posizioni differenti: l'uno che 
rappresenta la legge, la giustizia, il diritto; l'altro invece è specchio di un paese in cui 
è il Potere a dettare le sue leggi, in cui l'individuo è schiacciato dalla massa, ove il 
connubio delitto - pena è solo un modo che il potere ha di affermare se stesso, non 
curandosi dell'effettiva innocenza degli imputati.  
Ci avviciniamo all'epilogo del romanzo. È chiaro, e forse lo sa lo stesso Rogas, 
che la giustizia che lui rappresenta sarà risucchiata da quel vortice di potere e intri-
ghi, per cui anche l'acuto poliziotto ne sarà vittima. Nell'ascensore del palazzo in cui 
abita Riches, Rogas incontra Cres, che sta andando a uccidere il presidente. Il detec-
tive decide di non arrestarlo, di non inseguirlo, di lasciargli compiere il suo delitto. 
L'aspetto paradossale di questo incontro è l'identificazione del poliziotto con il cri-
minale: 
 
Come un sonnambulo si ritrovò dentro l'ascensore; e nel rapido aprirsi dei battenti, nell'atrio, ebbe 
per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello specchio c'era un 
altro.  
«Mi scusi» disse l'altro, infilandosi nell'ascensore mentre Rogas ne usciva. 
«Prego» disse Rogas. Di colpo sveglio, teso, i sensi e la memoria che gli esplodevano in sensibilis-
simi tentacoli. La stessa sua statura, un metro e settantacinque: e perciò la sensazione dello spec-
chio, trovandosi improvvisamente faccia a faccia, nella luce falsa dell'atrio. Molto bruno, a contra-
sto dei capelli bianchi. Stempiato. Naso leggermente aquilino? Forse no. Non proprio magro: ro-
busto, ben portante. Si era un po' ingrassato, si era imbiancato, forse si era fatto riplasticare il naso. 
Ma quale identità aveva assunto? Come era riuscito ad entrare nel palazzo dove, tra altri potenti, 
abitava il presidente Riches? [CON 89-90] 
 
Trovandosi a faccia a faccia con Cres, avviene una sorta di processo d'identifica-
zione, che è stato interpretato dalla critica in diversi modi. «Con la trasformazione 
del poliziotto in criminale, - spiega Onofri - del poliziotto che incontra il boia a cui 
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affidare il compito di giustiziare un intoccabile, con il definitivo congedo da una fi-
gura di detective tradizionale e rassicurante, il giallo palesa ormai in modo inequivo-
cabile il suo carattere di parodia».17 Traina inserisce la coppia Rogas-Cres tra i tanti 
connubi di personaggio positivo-negativo che si ritrovano nella narrativa di Sciascia: 
il confronto a viso aperto con il nemico (l'assassino, il mafioso, il falsario), che è an-
che altro da sé, «deve necessariamente rivelare tratti di umanità autentica che posso-
no anche attirare momentaneamente il protagonista, che ne riconoscerà e capirà le 
ragioni "umane troppo umane" (evidentissimo il caso del Contesto), per poi prender-
ne comunque le distanze».18 Entrambe le idee hanno una loro validità poiché è vero 
che Rogas perde nello specchio il suo amore per la giustizia e per il diritto condan-
nando inevitabilmente il giallo alla non-soluzione, ma è altrettanto vero che il poli-
ziotto può, anzi deve, identificarsi con l'omicida perché in quel mondo la giustizia è 
una mera illusione, esattamente come gli aveva detto Riches: «Ma meglio sarebbe 
dire quel che non si punisce ... Poche cose si puniscono, ormai» [CON 87]. Rogas si 
specchia in Cres perché come lui è vittima del Potere e vorrebbe vendicarsi delle in-
giustizie di quel mondo, ma non può né vuole farlo. 
Si è perfettamente materializzata la teoria di Riches: manca l'individuo, manca la 
colpa, manca la punizione. È interessante, da questa prospettiva, il giudizio di Catta-
nei: «Uomo della legge, in estremo disagio Rogas tradirà il suo stesso mandato, iden-
tificandosi in chi delinque, per la crisi che scuote la vita comune e vieta al singolo 
d'operarvi utilmente».19 La voce fuori dal coro è stata Rogas, ma questo gesto dimo-
stra che, seppure se ne distanzia, egli fa parte di quel mondo in cui la giustizia, di cui 
rimane solo il nome, è amministrata da intrighi e collusioni di un Potere oscuro, inar-
rivabile. 
La conclusione del romanzo non può che essere misteriosa. Illudendosi di aver 
seminato i pedinatori del CIS (servizi segreti), Rogas incontra Cusan, uno «scrittore 
impegnato» e decide di raccontargli tutta la verità su quello che gli era capitato e, 
presumibilmente, riferisce la soluzione sulla catena dei delitti:  
 
Raccontò tutto a Cusan. 
Cusan era uno scrittore impegnato: e perciò cadde in una profonda costernazione a trovarsi coin-
volto nell'impegno di quei segreti, di quei pericoli. Ma era un uomo onesto, un amico leale: e dopo 
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aver tentato da ogni lato e su ogni punto debole di far crollare quel castello di impressioni, di de-
duzioni, di ipotesi, si accorse di esserci dentro, insieme a Rogas: come in un labirinto, e bisognava 
che trovassero il filo per uscirne. Un filo a portata di mano c'era: ed era quello che portava ad 
uscirne per dimenticare. Più volte nei loro pensieri, lo sfiorarono, furono l'uno e l'altro sul punto di 
afferrarlo. [CON 96-97] 
 
L'immagine del labirinto è profondamente emblematica: una situazione di perico-
lo in cui l'individuo non ha possibilità di trovare una via d'uscita. Fuor di metafora, 
Rogas - coinvolgendo Cusan - sa che è difficile risolvere il caso, però un filo di 
Arianna esisteva e avrebbe quindi potuto condurre alla risoluzione dell'intero giallo. 
Il lettore, però, è tenuto all'oscuro di questo racconto. 
Rogas ha intenzione di andare a trovare Amar, il capo del Partito Rivoluzionario 
Internazionale. È sempre convinto di riuscire a pedinare la polizia, ma la voce 
dell'autore interviene con una citazione, smontando le aspettative del suo poliziotto: 
«Si può essere più furbo di un altro, non più furbo di tutti gli altri (La Bruyère?)» 
[CON 98]. 
Cusan ascolta alla televisione la notizia che Rogas e Amar erano stati uccisi alla 
Galleria Nazionale. Cusan sospetta di essere in pericolo, quindi decide di scrivere la 
sua verità e la nasconde in un libro: 
 
Scrisse per più di due ore. Rilesse. Bene. Benissimo. Forse sono le sole pagine mie che resteranno: 
un documento. Piegò in due il documento. E dove lo metto? Il Don Chisciotte, Guerra e pace, la 
Recherche? [..] Scelse, naturalmente, il Don Chisciotte. Poi scrisse una lettera: «Nella mia libreria, 
scaffale E, terzo ripiano, tra le pagine del Don Chisciotte, un documento sulla morte di Amar e 
Rogas. E sulla mia». La infilò e chiuse in una busta. [...] Decise infine di indirizzarla a se stesso. 
[CON 104] 
 
Cusan sceglie di mettere la relazione proprio nel Don Chisciotte, in cui il protago-
nista combatte contro i mulini a vento ed è deriso da tutti: il gesto non promette bene. 
Allo stesso modo del racconto di Rogas, questo rapporto non è leggibile nel roman-
zo.  
Non c'è una spiegazione univoca e definitiva del caso, ma vi sono più versioni del 
duplice omicidio, anche se il lettore alla fine non saprà quale scegliere, visto l'enig-
matico epilogo. «Il signor Amar era un uomo politico: e un uomo politico di solito 
viene ucciso per motivi politici»: quest'affermazione, l'unica ad essere certa, è pro-
nunciata dal dottor Blom, capo della sezione politica, che si occupa del caso. Secon-
do la ricostruzione fatta da Blom, nella Galleria insieme a Amar e Rogas ci sarebbe 
stato un altro visitatore, un giovane barbuto. Il presunto omicida avrebbe ucciso pri-
 
22 
ma il suo bersaglio, Amar, con una pistola munita di silenziatore, ma il rumore è av-
vertito da Rogas, che cade durante lo scontro armato con il delinquente. Grazie al si-
lenziatore, il guardiano non avrebbe sentito niente.  
La seconda spiegazione stupisce Cusan, e il lettore. Lo scrittore si reca dal nuovo 
capo del Partito Rivoluzionario, il quale riferisce che Amar è stato ucciso da Rogas. 
Lo stupore di Cusan alla notizia è lo stesso del lettore. Da parte sua, il capo del Parti-
to espone con lucidità la versione ufficiale: Rogas chiede ad Amar di incontrarsi alla 
Galleria dopo avergli rivelato del complotto contro lo Stato, qui il poliziotto avrebbe 
ucciso il capo del Partito e dopo sarebbe stato colpito da un agente del CIS. Le battu-
te finali sono un continuo scontro tra chi sostiene l'impossibilità della tesi (Cusan) e 
chi sa che deve essere così, anche senza una ragione:  
 
«Ma perché avrebbe ucciso Amar?» 
«Non lo sappiamo. Ma l'ha ucciso. 
[...] Vede: il suo amico certo non ci amava...» 
«Si, certo: ma aveva il culto dell'opposizione; e in quanto opposizione, il Partito Rivoluzionario... 
Lo rispettava, insomma.... E quando parlò con me, al consiglio di parlare con Amar, consiglio che 
certamente si aspettava da me, disse che non c'era altra strada». 
«Già - disse il vice segretario, ironico «non c'era altra strada: parlare ad Amar per bocca di una pi-
stola». 
[...] «Ma perché uccide Rogas?» domandò. «Perché non sentirlo, non processarlo?».  
«La ragion di Stato, signor Cusan: c'è ancora, come ai tempi di Richelieu E in questo caso è coin-
cisa, diciamo, con la ragion di Partito... L'agente ha preso la più saggia decisione che potesse pren-
dere: uccidere anche Rogas.» 
«Ma la ragion di Partito ... Voi ... La menzogna, la verità: insomma...». Cusan quasi balbettava. 
[CON 110] 
 
Ragion di Stato, ragion di partito, menzogna, verità: quel che è chiaro a Cusan, e a 
noi, è che la verità esiste, ma non si può dire, non è riferita. Onofri sostiene che la 
conclusione del romanzo mostra una giustizia che è incapace di perseguire il colpe-
vole e di distinguerlo dall'innocente. Inoltre lo studioso afferma che c'è del pirandel-
lismo nella conclusione: nel senso che non si riesce a trovare la verità investigativa.20 
In realtà, sul presunto pirandellismo dell'enigmatica conclusione mi pare sia più ade-
guata la risposta che diede Sciascia alla giornalista Bonsanti: «Il Contesto è il rove-
sciamento, la negazione del giallo. Un giallo accumula dei misteri per poi risolverli; 
nel mio racconto invece il mistero si accumula e la soluzione è affidata al lettore, non 
in senso pirandelliano ma in senso storico».21 
                                                
20 ONOFRI 1994, pp. 158-159. 
21 BONSANTI 1971. 
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La verità qui non è assente in chiave esistenziale, come in Pirandello, anche per-
ché seguendo il filo, seppur ingarbugliato, della narrazione sembra che una profezia 
sulla morte di Rogas e Amar (redatta da Cusan) ci fosse ed è conservata nel Don 
Chisciotte. Il lettore non la conosce perché il Potere deve continuare ad agire in ma-
niera indiscriminata, con la sua ragion di stato o di partito che dir si voglia. Il cam-
biamento si sarebbe potuto attuare con una Rivoluzione, che però è solo una favola 
nel romanzo. Quale sarebbe stato il rischio? «"Siamo realisti, signor Cusan. Non po-
tevamo correre il rischio che scoppiasse una rivoluzione". E aggiunse "Non in questo 
momento"» [CON 110]. 
Da questa trama così complessa vogliamo adesso ricavare proprio quel senso sto-
rico di cui parlava Sciascia. L'ignoto paese sembra essere molto simile all'Italia dei 
primi anni Settanta. Potremo pertanto capire perché Sciascia scriva nella nota con-
clusiva alla parodia: «ho cominciato a scriverla con divertimento, e l'ho finita che 
non mi divertivo più» [CON 114]. 
 
Nell'immaginario del Contesto 
  
Raffaele Donnarumma, nel suo studio concernente il terrorismo nella narrativa 
italiana, si serve, nella sua argomentazione, del concetto d'immaginario: «Mentre la 
tematologia assume il suo oggetto come neutro, lo stesso termine 'immaginario' si 
connota per un rapporto non pacifico con il reale».22 L'immaginario si condensa in 
tre aspetti: 
- È un archivio di forme, temi, motivi sedimentati nella cultura, la cui storicità è ab-
bastanza chiara; 
- È una facoltà che crea miti, racconti, interpretazioni della realtà. Tuttavia, il rappor-
to con quest'ultima non è lineare e le viene data una forma che si riaggancia più alla 
generalità che all'evento specifico; 
- Infine, l'immaginario è 'irreale', 'inventato', 'fantasmatico', senza che sia identificato 
con l'ideologia o con il simbolico.23 
                                                
22 DONNARUMMA 2010, p. 322. 
23 Per questi significati di immaginario Donnaruma si rifà a F. Carmagnola, La triste scienza. Il simbo-
lico, l'immaginario, la crisi del reale, Meltemi, Roma 2002, cit. in DONNARUMMA 2010, p. 323. 
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In che modo Sciascia con Il contesto rielabora l'esperienza storica? E, soprattutto, 
quale esperienza storica? 
Il rischio che il romanzo comporta è quello di condurre a delle osservazioni stori-
che sbagliate o anacronistiche. Per evitare equivoci è bene analizzare quei passi del 
romanzo che possono avere dei legami con la realtà e vedere, quindi, come l'imma-
ginario rappresenta la storia, grazie a «contenuti nuovi, spostati che introducono in 
una dimensione simbolica».24 
Sciascia, nel dicembre del 1971, confessa alla giornalista Bonsanti: «Perché scri-
vendo Il contesto, pensavo al potere nel mondo, ma il libro esce in un momento in 
cui la realtà italiana vi si adegua quasi perfettamente».25 Nel 1974, invece, Claude 
Ambroise informa: «Ma prima ancora che a una polemica e cioè a parole, il libro è 
legato a fatti e cioè a quel complesso di episodi oscuri che girano intorno all'attentato 
di piazza Fontana, a Milano nel 1969. Questo a livello nazionale».26  
Il 12 dicembre 1969 una bomba esplose alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, in 
piazza Fontana a Milano, causando sedici morti e quindici feriti. Lo stesso giorno 
scoppiarono a Roma due bombe dello stesso tipo.27 La polizia e il ministro degli In-
terni decretarono che i colpevoli andavano ricercati tra i gruppi degli anarchici. Tra i 
sospettati furono accusati il ballerino romano Pietro Valpreda e il ferroviere milanese 
anarchico Giuseppe Pinelli, che il 15 dicembre, durante un interrogatorio, cadde da 
una finestra della questura di Milano. Lentamente, la versione della polizia sulle re-
sponsabilità degli anarchici iniziò a disintegrarsi. La stampa di sinistra mise in piedi 
delle accuse su alcuni raggruppamenti neofascisti legati ai servizi segreti, come un 
gruppo del Veneto, i cui capi erano Franco Freda e Giovanni Ventura. La cosa che 
più destava sospetto era il legame tra Ventura e Guido Giannettini, che era colonnel-
lo del Sid (Servizio informazioni della Difesa) e sostenitore del Msi. Leggiamo, nelle 
parole dello storico Paul Ginsborg, che il sospetto e la paura iniziavano a inquietare 
gli italiani:  
 
Cominciò così a venir fuori un quadro molto inquietante sui rapporti tra membri del servizio segre-
to e gruppi di estrema destra. L'opinione pubblica italiana, tenuta informata grazie ad alcune otti-
me inchieste giornalistiche, divenne sempre più convinta che si stava tramando un complotto ai 
danni della democrazia: una serie di attentati e di altri crimini avrebbero propagato panico e incer-
                                                
24 WUNENBURGER 2008, p. 18. 
25 BONSANTI 1971. 
26 AMBROISE 1974, p. 130. 
27 Per le notizie storiche, in questa fase, si rimanda a GINSBORG 1989, in particolar modo pp. 404-468. 
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tezza, creando le precondizioni per un colpo di stato. Questa era la strategia della tensione, impie-
gata con successo dai colonnelli in Grecia, e che adesso si cercava di riproporre in Italia ad opera 
dei neofascisti e di alcuni ambienti dei servizi segreti.28 
 
La tragedia di Piazza Fontana rappresentò il segno inequivocabile che lo stato 
democratico era in pericolo. Gli storici, solitamente, dividono in due fasi gli anni Set-
tanta e la strage di piazza Fontana può essere considerata l'inizio del terrorismo: la 
prima dal 1969 al 1974 è segnata maggiormente dagli attacchi degli estremisti di de-
stra, per lo più attentati dinamitardi in luoghi pubblici (però, la bomba esplosa a Bo-
logna nel 1980 è un esempio di come le stragi nere si siano protratte per tutto il de-
cennio); la seconda fase, invece, copre gli anni che vanno dal 1975 al 1982 e si di-
stingue per il terrorismo di estrema sinistra (rapimenti e omicidi verso persone rap-
presentanti dello Stato).29 La strategia della tensione aderisce perfettamente alla pri-
ma fase: nel 1970, infatti, è pubblicata l'opera Strage di Stato per merito di un collet-
tivo di militanti, avvocati e cronisti del quotidiano comunista «Paese Sera». Ecco 
come Rayner descrive l'ambito in cui nasce Strage di Stato: 
 
S'ispirano ai metodi del giornalismo investigativo americano e si appropriano di alcuni procedi-
menti dei servizi di sicurezza: infiltrazioni nei gruppi di estrema destra, pedinamenti, controlli in-
crociati delle informazioni. Senza dimenticare la pubblicazione dell'agenda di un attivista di 
estrema destra, che dimostra la sua collusione con alcuni dirigenti statali.30 
 
Invece, l'espressione «strategia della tensione» proviene da un articolo su piazza 
Fontana pubblicato sull'Observer il 14 dicembre 1969. Anche Rayner, come Gin-
sborg, si sofferma sul cambiamento di prospettiva che quella strage rappresenta per 
l'Italia, «Nel frattempo parecchi italiani (anche al di fuori della cerchia dei militanti) 
modificano profondamente il proprio punto di vista sullo Stato e sulla classe politica: 
possibile che i responsabili della democrazia siano complici dei terroristi?».31  
I pericoli non erano certo finiti per l'Italia. Un anno dopo la strage di Piazza Fon-
tana, nella notte tra il 7 e l'8 dicembre 1970 il principe Junio Valerio Borghese (era 
stato comandante durante la repubblica di Salò) tentò un colpo di stato: con un grup-
po di guardie forestali ed ex paracadutisti riuscì a occupare il ministero degli Interni 
per qualche ora, ma si ritirò subito dopo condannando la sua impresa a diventare far-
sesca. Anche per questo episodio s'insinuano i sospetti per gli storici: «Borghese era 
                                                
28 GINSBORG 1989, pp. 451-452. 
29 RAYNER 2010, p. 39. 
30 RAYNER 2010, p. 40. 
31 IBIDEM. 
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chiaramente un avventuriero senza molti appoggi, ma ancora una volta emersero 
prove sconcertanti circa i suoi legami con settori dell'esercito e dei servizi segreti».32  
Infine, il Sud Italia non fu risparmiato da alcuni disordini, che furono di natura di-
versa rispetto alle stragi neofasciste, ma di certo contribuirono a incrementare l'insta-
bilità sociale, e politica, del Paese. La rivolta più seria si attuò a Reggio Calabria, 
dove l'ex sindaco Pietro Battaglia organizzò una serie di scioperi e manifestazioni, di 
cui alcune furono soppresse in modo brutale dalla polizia. Le radici delle rivolte sono 
essenzialmente due: Catanzaro fu preferita a Reggio come sede del governo regiona-
le; secondariamente Reggio viveva una grave situazione socio-economica ed era una 
delle città più povere d'Italia. La rivolta di Reggio continuò per circa un anno, soprat-
tutto nel luglio-settembre 1970, con scioperi, blocchi stradali, assalti alla prefettura e 
alla questura, attentati dinamitardi. In questa situazione va inserito anche l'attentato 
al treno del Sole di Gioia Tauro33, che causò sei morti e settanta feriti. Se la sinistra - 
eccetto il partito Psiup e i gruppi rivoluzionari - condannò le rivolte calabresi, i neo-
fascisti le appoggiarono.  
Giovanni De Luna, infatti, inserisce la strage di piazza Fontana, così come l'atten-
tato al treno del Sole a Gioia Tauro tra i primi episodi che rientrano nella già citata 
«strategia della tensione». Sono tre gli elementi - continua lo storico - che individua-
no questi attentati (e quelli degli anni successivi): i neofascisti sono gli esecutori ma-
teriali, gli apparati dello Stato rivestono ruoli ambigui e, infine, sono crimini di «tipo 
stragista», perché si mirava a «sparare al mucchio» al fine di far crescere l'insicurez-
za e il disordine sociali.34 
Che cosa rimane nell'immaginario del Contesto di queste vicende? Apparente-
mente poco, in realtà molto. Donnarumma crede che la cronaca nel romanzo è insie-
me «riusata, adombrata, trasfigurata e negata. Sciascia guarda alla storia con una tale 
lucidità e fissità, da immobilizzarla in un mito al di là del tempo e dei luoghi».35 Cer-
chiamo di verificare sul testo quest'affermazione. 
Dopo aver analizzato la trama del testo, possiamo asserire che la violenza delle 
stragi è del tutto assente nel testo. Nell'immaginario, la violenza si manifesta solo 
                                                
32 GINSBORG 1989, p. 453. 
33 Il fatto non è riportato da GINSBORG, bensì da DE LUNA, 2009, p. 31. 
34 DE LUNA 2009, p. 31. 
35 DONARUMMA 2010, p. 336. 
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nella catena di delitti a danno di giudici e magistrati, tanto da sembrare più una rap-
presentazione di quello che sarà il terrorismo rosso, non neofascista. Del resto, Rogas 
è convinto che gli omicidi siano opera di un singolo, Cres. Vi è, invece, un'eco del 
concetto di «strategia della tensione», perché nel romanzo si fa accenno alla manipo-
lazione della violenza a fini politici sia da parte dei giornali - soprattutto quelli dei 
gruppuscoli - sia da parte del governo. Da questa prospettiva, è illuminante l'accusa 
che Rogas fa a Galano: «Sono venuto - disse Rogas - per informarla che, come diret-
tore della rivista "Rivoluzione permanente", e presumibilmente come autore di un ar-
ticolo non firmato sull'amministrazione della giustizia, lei è stato denunciato per ol-
traggio e per istigazione ad attentare alla sicurezza dello Stato» [CON 61].  
La storia entra nel Contesto, nel momento in cui la sezione politica insinua il so-
spetto che siano i «gruppuscoli» ad aver ordito la catena di omicidi:  
 
«Stiamo leggendo tutte le pubblicazioni dei gruppuscoli di questi ultimi sei mesi: e ci fermiamo a 
quegli articoli o a quei passi che attaccano l'amministrazione della giustizia nel nostro paese» gli 
spiegò il collega capo della sezione. «Finora ne abbiamo trovato tre o quattro di una certa violen-
za; ma la nostra preferenza va a questo» [...] «Lo legga, è una di quelle cose fatte apposta per in-
fiammare le menti dei deboli, per attaccare delirio a gente che ha già perduto il giusto senso delle 
cose». [...] «Perché, veda, io mi sono fatto l'idea che i colpi, queste uccisioni di giudici voglio dire, 
vengono dal gruppuscolo che pubblica questa rivista».  [CON 50-51] 
  
«Comunque, dalle telefonate di Galano abbiamo cavato un piccolo elemento utile: ad un certo 
punto, parlando con l'attrice, ha detto che, se mai, la polizia dovrebbe cercare tra quelli del gruppo 
Zeta, i neoanarchici che fanno capo a un ex prete, teorico di un anarchismo cristiano, evangelico, e 
sono finanziati da Narco, che è praticamente il padrone della catena dei grandi magazzini OC (che 
vuol dire, lei sa, onesto consumo). Debbo dire che a me pare un po' grossa, che i neoanarchici si 
dedichino alla caccia ai giudici: mi toccherà leggere il Vangelo, e poi tutti i fogli che pubblicano 
questi del gruppo Zeta». [CON 64] 
 
Hanno una corrispondenza storica questi gruppuscoli? Sì, ma la rappresentazione 
che Sciascia ne dà è fuorviante rispetto alla cronaca. In Italia, durante le contestazio-
ni studentesche e operaie degli anni 1968-1969 nacquero alcuni gruppi politici 
(Avanguardia operaia, Servire il popolo, Lotta continua, Potere operaio), che si ispi-
ravano - almeno idealmente - al modello rivoluzionario leninista.36 I militanti di que-
ste fazioni iniziarono a essere chiamati «sinistra extraparlamentare», sia perché non 
avevano rappresentanza in Parlamento, sia perché loro stessi polemizzavano con il 
Partito comunista italiano. Agli occhi di questi gruppi il Pci aveva perso tutta l'ener-
gia rivoluzionaria, che era invece rivendicata da loro a gran voce.  
                                                
36 Per queste notizie si veda BANTI 2009, p. 331. 
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Nei passi menzionati dal Contesto notiamo come la rappresentazione che Sciascia 
dà dei gruppi extraparlamentari sia molto vicina alla realtà. In primo luogo, è vero 
che questi gruppi manifestavano le loro opinioni con opuscoli o riviste. Ad esempio, 
Ginsborg, a tal proposito, informa che dal 1970 il gruppo rivoluzionario «Lotta con-
tinua» pubblicava i suoi articoli sull'omonimo quotidiano, ma vi erano anche opusco-
li speciali come Proletari in divisa (si occupava di questioni relative all'esercito) o I 
dannati della terra (dava informazioni sulle carceri).37 Quindi, ha un preciso riscon-
tro il fatto che Sciascia dica che questi gruppi «infiammavano» le menti della popo-
lazione con i loro scritti. Ma il punto nodale che lega i gruppuscoli del Contesto alla 
cronaca riguarda la spinosa questione della rivoluzione. Rogas, sotto sollecito della 
sezione politica, decide di andare a trovare Galano - direttore della rivista «Rivolu-
zione permanente» - che era ospite dello scrittore Nocio. Il colloquio di Rogas con 
quest'ultimo mostra l'ingenuità e l'inesperienza degli ambienti rivoluzionari: 
 
«Ha visto» continuò Nocio ricomponendosi dall'improvvisa allegria «quella parte della rivista che 
riguarda i libri? È una rubrica che s'intitola L'indice ... Questo cretino, Galano dico, ha scoperto 
quattro secoli e passa, e mentre la chiesa cattolica se lo rimangia.... I miei libri entrano tutti, siste-
maticamente, nel suo index. Pensi: i miei libri! I libri più rivoluzionari che siano stati scritti da 
trent'anni a questa parte». 
È un ingenuo, pensò Rogas, è venuto subito al punto dolente. «Già» approvò. Ma soltanto per con-
solarlo. [CON 54] 
 
Rogas non dà peso alle parole di Nocio, e la sua risposta sembra quasi un modo di 
acconsentire ai deliri di un megalomane. Sebbene non perda occasione per una pun-
gente critica, Nocio sta dalla parte dei ribelli guidati da Galano per l'idea stessa di ri-
voluzione: «Questa parola, che è solo una parola, mi impegna, mi ricatta, mi unisce a 
Galano e a quelli della sua risma» [CON 55]. 
La rappresentazione dei rapporti tra questi uomini rivoluzionari sfocia spesso nel 
grottesco, quasi Sciascia volesse ridicolizzare e minimizzare il germe rivoluzionario 
dei gruppi extra parlamentari. D'altronde, i gruppuscoli non sono i veri responsabili 
della catena dei delitti perché l'unica forza motrice nel romanzo è il Potere. Così co-
me gli anarchici di sinistra non erano i colpevoli della strage di Piazza Fontana, bensì 
erano i neofascisti con i servizi segreti deviati. La logica del depistaggio nel roman-
zo, pertanto, trova un riscontro nella cronaca italiana di quegli anni. 
                                                
37 GINSBORG 1989, p. 437. 
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Merita alcune riflessioni la poesia di Nocio contro i giovani della contestazione: i 
dedicatari possono presumibilmente essere gli studenti e gli operai delle proteste del 
biennio 1968-1969. 
 
e Robespierre che non aveva barba 
ride di voi della vostra rivoluzione 
il suo teschio ride 
la sua polvere 
la sua estrema omeomeria che più vale 
di tutta la vostra vita 
cioè del fatto che siete vivi e lui morto 
e anche Marx che aveva la barba ride 
ride in ogni pelo della sua barba  
ride dei gusci vuoti che vi ha lasciato 
sonagliere che tintinnano 
del seme essiccato del seme spento 
e voi ve ne parate come muli da fiera 
le scuotete nell'ozio nell'insoddisfazione nel disgusto 
(il seme vivo di Marx è in coloro che soffrono 
che pensano 
che non hanno bandiere) 
ridono Robespierre e Marx 
ma forse anche piangono 
dell'uomo non più umano che in voi si realizza 
del pensiero che non pensa 
dell'amore che non ama 
del perpetuo fiasco del sesso e della mente 
con cui annunciate il regno delle madri 
e that is not what I meant at all 
that is not it, at all 
non questo non questo 
e nemmeno noi volevamo questo 
noi buffoni  
viziosi  
corrotti  
noi padri 
nemmeno noi [CON 56-57] 
 
Se le prime battute del dialogo di Rogas con Nocio oscillavano tra il grottesco 
dello scrittore e l'ironia del poliziotto, la poesia immette subito in una lucida amarez-
za. Qui Sciascia sta negando la possibilità di un qualsiasi tipo di rivoluzione, sia essa 
opera degli studenti e degli operai, sia che possa essere il risultato delle azioni dei 
gruppi extra parlamentari. 
Nocio immagina che Robespierre e Marx ridano di questi giovani che pensano di 
fare la rivoluzione. La critica, fatta dal rivoluzionario, da mera politica passa imme-
diatamente in chiave esistenziale: sono uomini che non pensano, non amano, non 
possono avere il seme della passione del cambiamento. Sono condannati i figli che 
protestano, ma sono condannati inevitabilmente anche i padri. Sciascia non ha credu-
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to che le proteste del 1968-1969 in Italia potessero portare a una rivoluzione. Non ci 
credeva nel 1971, ma neanche nel 1979. Leggendo l'intervista, curata da Marcelle 
Padovani, possiamo capire perché abbia scelto i simboli di Robespierre e Marx nella 
poesia di Nocio. Il francese giacobino è specchio della rivoluzione, l'unica che per il 
maestro di Racalmuto merita questo nome: «Oggi sono propenso a credere che la Ri-
voluzione francese sia stato l'unico grande avvenimento rivoluzionario che si sia ve-
rificato in tutto il mondo» [SIM 59].  
Se Robespierre è il simbolo dell'unica rivoluzione, Marx, invece, equivale al so-
gno di una trasformazione: «ritengo che l'idea di un "marxismo autentico" costituisca 
un'utopia nell'utopia, un sogno, un'illusione. Tutto quello che so del comunismo, mi 
delude, non mi induce a essere anticomunista, proprio perché penso alla gente che 
ancora ci crede» [SIM 93].  
Sciascia, nella lirica, evidenzia la caratteristica del rivoluzionario, anzi presunto 
tale, con la barba, tipico segno dei contestatori degli anni Sessanta e Settanta. In Ne-
ro su Nero lo scrittore tornerà sull'argomento:  
 
Comunque, quali che siano le ragioni coscienti e subcoscienti delle singole barbe, e a parte una 
certa frangia di barbe reazionarie, è certo che collettivamente la barba vuol essere il segno distinti-
vo della contestazione. Come sempre, del resto. Perché la rivoluzione si può anche fare senza bar-
ba: e a giudicare dalla rivoluzione francese non sono gli effetti non sono poi tanto male; ma le con-
testazioni si fanno con la barba. E si pensa alla grande contestazione che è stata il Cristianesimo: 
con barba, secondo la tradizione. [OP II  627]  
 
L'ironia dissacrante di Sciascia sull'aspetto fisiognomico della barba non fa altro 
che suggerire scettiscismo nei confronti della possibilità di rivoluzione: con barba o 
senza barba, non vi è possibilità di cambiamento. 
I versi finali di Nocio esprimono con sentita convinzione che loro quella rivolu-
zione non la faranno: 
 
 
Diceva Talleryrand che la dolcezza del vivere 
conoscevano solo quelli che come lui 
avevano vissuto prima della rivoluzione 
ma dopo di voi (non dopo la vostra rivoluzione  
ché non la farete) non ci sarà più  
reliquia riflesso eco 
della dolcezza del vivere  
né di voi resterà storia 
se non negli archivi del federal narcotic bureau. [CON 57] 
 
 
31 
Sipala s'interroga sul fatto che Rogas possa essere o no l'alter ego dell'autore, 
mentre Nocio può essere un «escamotage», per rappresentare la sfiducia di Scia-
scia.38 
Nocio crede che la rivoluzione sia una scommessa, come quella di Pascal su Dio:  
 
«Se io avrò creduto in Dio, nella vita eterna, nell'immortalità dell'anima, quand'anche queste cose 
non fossero, che prezzo pagherò? Nessuno.[...] Ora questa possibilità di scommettere è passata 
dalla metafisica alla storia. L'aldilà è la rivoluzione. Rischierei di perdere tutto se scommettessi per 
negarla. Ma se punto per affermarla: non perdo niente se ci sarà, vinco tutto se ci sarà... [...] Lei 
non ha questo problema? Non scommette? Non vuole scommettere?» 
«Detesto ogni tipo di scommessa. Non voglio correre il rischio di vincere. E ho un debole per le 
sconfitte, per gli sconfitti. Posso anche dirle che vado scoprendomi un certo amore alla rivoluzio-
ne: appunto perché è ormai sconfitta». [CON 59] 
 
La voce di Sciascia si nasconde più verosimilmente nella malinconica replica di 
Rogas. Del resto, Collura evidenzia come in Sciascia ci fosse la naturale inclinazione 
a stare dalla parte dei più deboli, giacché era nato in una zona povera della Sicilia ed 
era stato educato a ideali di libertà e promozione umana.39  
Anche l'irruzione di Galano non fa che confermare che gli ambienti rivoluzionari 
mostrano debolezze in ogni dove. D'altronde, lo sviluppo e l'epilogo del romanzo 
mostrano che i gruppuscoli non erano certo implicati nel «carosello di giudici morti 
ammazzati», ma l'ipotesi rappresentava un depistaggio per condurre Rogas, e noi, 
verso un'oscura connivenza di politica e Potere. 
L'analisi sulla possibilità di una rivoluzione è perfettamente esplicata nella poesia 
del Contesto. Onofri ha evidenziato come il monito di Nocio sia molto vicino alla 
poesia Il pci ai giovani!!, di Pasolini. Il testo è stato pubblicato sull'Espresso dopo la 
«battaglia di Valle Giulia» del 1968, in cui si scontrarono gli studenti universitari di 
Roma e la polizia: 46 agenti finirono in ospedale e moltissimi studenti rimasero feri-
ti. Pasolini vede gli studenti troppo «borghesi», incapaci di compiere un atto rivolu-
zionario e simpatizza con i poliziotti, stimati come i veri poveri: 
 
È triste. La polemica contro 
il PCI andava fatta nella prima metà 
del decennio passato. Siete in ritardo, figli. 
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati .... 
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio  
delle Università) il culo. Io no, amici. 
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Avete facce di figli di papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
[...] 
Sì, i vostri slogans vertono sempre 
la presa di potere. 
Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti 
nei vostri pallori snobismi disperati, 
nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali,  
nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo.40 
 
La provocazione pasoliniana è molto simile alla lirica di Nocio: i giovani barbuti 
che lottano contro lo smantellamento dello stato borghese non sono credibili agli oc-
chi dei due intellettuali. Per Pasolini e Sciascia gli studenti sono comunque borghesi 
e il loro è un urlo disperato contro la società, ma è un urlo che si dissolve presto per-
ché nei fatti tutto si traduce in un inesorabile immobilismo. Entrambi gli scrittori, 
comunque, si concentrano sulla protesta studentesca, non su quella operaia. Per di 
più, tutti i personaggi del Contesto sono borghesi, non vi è una rappresentazione del-
la classe proletaria. Ad esempio, a un certo punto Nocio e Galano litigano, in modo 
grottesco, sul suo essere o non essere uno scrittore borghese:  
 
«Va bene, il mio leggìo è falso, il tuo letto autentico. Il punto è che l'hai comprato e ci dormi... In-
somma: vivi come me; spendi come me; hai le mie stesse amicizie e conoscenze; non fai che anda-
re e venire da Saint-Moritz, da Taormina, da Montecarlo; giuochi e ti paghi gli amori come io non 
faccio, non ho mai fatto: ma io sono borghese, tu no». 
«L'essere o non essere borghese sta qui» disse Galano: e si toccò con l'indice il centro della fronte. 
«Molto comodo» disse Rogas. Si alzò per andarsene. 
«Lei non può capire» disse sdegnosamente Galano. [CON 63] 
 
La discussione mostra come i rivoluzionari affrontino con superficialità la lotta 
sociale tra borghesia, proletariato, Stato, di cui Rogas è il portavoce. Il poliziotto, 
come sempre, ha quell’intuito che gli permette di capire che in quegli ambienti, bor-
ghesi in tutto e per tutto, non si può parlare di Rivoluzione. 
Sciascia, quindi, sente una completa sfiducia per le contestazioni giovanili del 
biennio 1968-1969. Questa critica, però, va distinta con la rappresentazione dei 
gruppi extraparlamentari di sinistra. Storicamente, Sciascia deve non conoscere ne-
cessariamente il peso che i militanti della Sinistra extraparlamentare potessero avere 
nel panorama italiano, dominato già - come abbiamo visto - dalle prime stragi nere. 
Donnarumma asserisce, giustamente, che il romanziere non conosce il peso reale dei 
gruppuscoli di sinistra, perché, in ogni caso, Il contesto è del 1971 e i primi segnali 
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terroristici rossi arriveranno intorno al 1973-1974.41 Sciascia, come la stragrande 
maggioranza degli italiani, ignora del tutto che la preparazione alla «lotta armata» 
era già iniziata proprio tra il 1970 e il 1971. Giorgio Galli nel volume Il partito ar-
mato. Gli anni di piombo in Italia 1968-1986 analizza minuziosamente il modo in 
cui le frange della sinistra estrema siano passate dalle proteste del Sessantotto all'or-
ganizzazione della lotta armata, il che avviene precisamente dopo la strage di piazza 
Fontana e nel corso del 1970.42 Uno dei teorici della lotta armata, ossia Giangiacomo 
Feltrinelli, fonda a Milano i Gap. L'editore pensa a una strategia basata sulla guerri-
glia e nella primavera del 1970 vi sono le prime azioni simbolo: a Genova viene in-
cendiata la sede del Partito socialista unificato il 24 aprile e il 3 maggio ne viene ap-
piccato un altro al Consolato americano. Nel frattempo, sono diffusi i primi volantini 
firmati «Brigate rosse» nel quartiere milanese di Lorenteggio. Il 20 ottobre 1970 le 
Br annunciano la loro costituzione come «organizzazioni operaie autonome», «pron-
te a lottare contro i padroni sul loro stesso terreno».43 Le prime azioni dei brigatisti 
furono circoscritte a Milano e Torino e rivolte alla Pirelli e alla Sit Siemes, tramite 
incendi e atti intimidatori rivolti agli impiegati delle due aziende. Infine, è necessario 
non dimenticare il gruppo «22 Ottobre» di Genova, che ha gestito il sequestro Gadol-
la per procurarsi mezzi finanziari. 
Erano comunque fatti ai quali non si dava troppo peso, importanza, né si poteva 
immaginare quello che sarebbe successo dopo. Ad esempio nella notte del 25 gen-
naio 1971 furono collocate otto bombe incendiarie sotto alcuni autotreni fermi sulla 
pista di Lainate dello stabilimento Pirelli: tre di essi furono distrutti dall'esplosione. 
L'attentato fu firmato «Brigate rosse». Galli riferisce che la stampa diede sì rilievo  
all'episodio, però non ebbe una grande eco: ad esempio il «Corriere della sera» defi-
nisce le Br solo una «fantomatica organizzazione extraparlamentare».44 Inoltre, lo 
storico sostiene che fino al 1970-1971 le azioni delle Br sembravano rientrare nella 
tensione dell'«autunno caldo del 1969» e non avevano ripercussioni nella società ita-
liana. Quindi, Sciascia nella sua analisi è molto lucido: considera i gruppi della sini-
stra extraparlamentare privi di un forte impatto sociale, perché non si poteva pensare, 
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nei primi anni Settanta, a una reale lotta armata o a quello che le Br sarebbero poi di-
ventate. 
Inoltre, Il contesto solleva un'altra questione legata alla cronaca, ma bisogna ana-
lizzare una specifica sfumatura del romanzo. I gruppuscoli indagati non sono solo di 
sinistra: 
 
«Comunque, dalle telefonate di Galano abbiamo cavato un piccolo elemento utile: ad un certo 
punto, parlando con l'attrice, ha detto che, se mai, la polizia dovrebbe cercare tra quelli del gruppo 
Zeta, i neoanarchici che fanno capo a un ex prete, teorico di un anarchismo cristiano, evangelico, e 
sono finanziati da Narco, che è praticamente il padrone della catena dei grandi magazzini Oc (che 
vuol dire, lei sa, onesto consumo). Debbo dire che a me pare un po' grossa, che i neoanarchici 
evangelici si dedichino alla caccia ai giudici: mi toccherà leggere il Vangelo, e poi tutti i fogli che 
pubblicano questi del gruppo Zeta». 
«Per quanto riguarda il Vangelo, senz'altro le posso dire che di affermazioni contro l'esercizio del 
giudicare e contro i giudici ne troverà molte. Certo, non è evangelico il passare a vie di fatto, come 
diciamo noi poliziotti. Ma non si sa come presti ed ex preti leggano il Vangelo, quando lo leggono. 
E poi:"non sono  venuto a portare la pace ma la spada"». 
«Chi lo dice?». 
«L'ha detto Cristo». 
«Già, si parla di spada. Ma non avrei mai pensato che Cristo...». 
«Può essere una metafora. La spada, dico». [CON 64-65]. 
 
In Italia non vi erano gruppi di militanti cattolici. Per ritrovarli bisogna andare ol-
treoceano, in America Latina. Qui, infatti, dopo la rivoluzione cubana del 1959, ini-
ziarono a diffondersi gruppi guerriglieri di orientamento comunista che inasprirono 
la tendenza a risolvere i problemi politici con colpi di stato autoritari, che erano rea-
lizzati dalle forze armate e dalle classi conservatrici.45 Gli schieramenti rivoluzionari, 
talvolta, erano anche cattolici, come in Colombia, dove un sacerdote sociologo, Pa-
dre Camilo Torres, nel 1965 proclamò al popolo una piattaforma unitaria rivoluzio-
naria: il Fronte Unito. Nei suoi studi sociologici - era in servizio presso l'Universidad 
Nacional - Padre Torres analizzava i profondi cambiamenti introdotti nella società 
colombiana dalla violenza dell'oligarchia, che dal 1947 esercitava il suo potere so-
prattutto sulle campagne. Camilo entrò nella lotta politica in un momento in cui i 
contadini attuavano già la guerriglia nelle campagne. La retorica rivoluzionaria del 
prete colombiano era indirizzata dapprima agli studenti, per poi coinvolgere tutte le 
classi dei deboli contro l'oligarchia e contro l'imperialismo: donne, disoccupati, con-
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tadini, operai.46 I messaggi di Padre Torres univano insieme l'insegnamento cristiano 
e l'ideologia marxista: 
 
Il nostro popolo ha riposto ora nelle tesi del Fronte Unito una speranza, e perciò sarebbe criminale 
da parte nostra deluderlo [...]. Compiamo dunque un grande sforzo per fare della nostra organizza-
zione il movimento rivoluzionario di cui il popolo ha bisogno... In esso cristiani, marxisti, senza 
partito, emmerrelisti, anapisti, liberali, conservatori tutti i poveri della Colombia, trovano un'arma 
efficace per affrontare l'oligarchia. Nulla contano le differenze tattiche che ora ci dividono: dob-
biamo convincere tutti con il nostro esempio della necessità dell'unità e della possibilità di conqui-
stare il nostro obbiettivo finale: la presa del potere per il popolo ad ogni costo.47 
 
La Rivoluzione, intanto, è il modo per ottenere un governo che dia da mangiare all'affamato, che 
dia da vestire all'ignudo, che insegni a chi non sa, che compia le opere di carità, di amore del pros-
simo, non soltanto in forma occasionale e transitoria, non soltanto nei confronti di pochi, bensì per 
la maggioranza del nostro prossimo. Per questo la Rivoluzione non è soltanto consentita ma addi-
rittura obbligatoria per i cristiani che vedano in essa l'unica maniera efficace ed ampia di realizzare 
l'amore per tutti. È certo che "non esiste autorità se non da Dio” (San Paolo, Rom., XIII, 1). Ma 
San Tommaso dice che l'attribuzione concreta dell'autorità viene fatta dal popolo.48 
 
Questi messaggi sono contenuti in Liberazione o morte, un'antologia degli scritti 
di Padre Camilo Torres, edita da Feltrinelli nel 1968. L'editore Giangiacomo, infatti, 
era un divulgatore della tendenza rivoluzionaria terzomondista pubblicando molti li-
bri di leader rivoluzionari, tra cui anche Fidel Castro e Che Guevara. Lo stesso Fel-
trinelli, nella teorizzazione della lotta armata, si ispirò a quel tipo di rivoluzioni e 
guerriglie. In Persiste la minaccia di un colpo di stato in Italia, pubblicato nel 1970, 
l'editore parla di una «terza guerra mondiale» che si diffonde tra Asia, Africa ed 
America Latina contro l'imperialismo e le sue contraddizioni. «In Colombia le forze 
guerrigliere estendono le loro operazioni nella zona dell'alto Sinù; in Perù la feroce 
repressione della polizia fa pensare che da qualche parte si stiano ricostituendo delle 
formazioni partigiane»49: Feltrinelli fa molti riferimenti ai paesi dell'America del 
Sud, tra cui appunto la Colombia, dove le masse rivoluzionarie erano state agitate da 
Padre Torres (morto, peraltro, in uno scontro armato contro le truppe colombiane). 
Nel saggio Feltrinelli invita l'Europa, e l'Italia, a prendere posto nella lotta rivoluzio-
naria: «La libertà dello sfruttamento, la conquista dell'indipendenza dall'imperiali-
smo, il socialismo devono essere raggiunti da ciascuno e da tutti noi in una lotta al-
trettanto dura, altrettanto lunga di quella dei popoli del terzo mondo».50 
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I gruppi neoanarchici cattolici del Contesto assomigliano a quelli colombiani di 
padre Torres: tra l'altro nel romanzo si dice che erano guidati da un ex prete. Non è 
certo che Sciascia conoscesse le idee e le prime azioni di Feltrinelli (sebbene i rivo-
luzionari del romanzo ricordino figure come quella dell'editore milanese), ma di sicu-
ro era informato sui fuochi rivoluzionari dell'America Latina. Oltre a ciò, ricordiamo 
che l'onomastica spagnola nel romanzo potrebbe far pensare proprio a un'ambienta-
zione sud-americana. Pare che Sciascia, dunque, abbia trasferito quei movimenti 
sovversivi sull'Italia: nella penisola, però, la rivoluzione non era stata attuata né dalle 
contestazioni del 1968-1969, né era auspicabile da parte dei gruppi della sinistra par-
lamentare. Nel 1971 Sciascia vede l'Italia del terrorismo nero, dove non si trovano 
colpevoli e lo Stato non garantisce una Giustizia degna di tale nome, perché, come ha 
evidenziato Donnarumma, «il vero agente del terrore è il Potere, e dal suo cerchio 
asfittico non si esce».51 Nella morsa del Potere cadono tutti: sezione politica, gruppu-
scoli, i giudici ammazzati, Cres, Riches, Cusan, Nocio, Galano e alla fine lo stesso 
Rogas. E soprattutto, i due partiti, quello di maggioranza e il Partito Rivoluzionario 
Internazionale sono autori e complici del clima di sospetti e terrore. I due schiera-
menti sono gli specchi dei due maggiori partiti italiani all'epoca: la Democrazia Cri-
stiana e il Partito comunista italiano. Ricordiamo le parole del ministro a colloquio 
con Rogas:  
 
«L'uovo del potere e la gallina della rivoluzione ... Voi sapete qual è la situazione politica; della 
politica, per così dire, istituzionalizzata. Si può condensare in una battuta: il mio partito, che mal-
governa da trent'anni, ha avuto ora la rivelazione che si malgovernerebbe meglio insieme al Partito 
Rivoluzionario Internazionale; e specialmente se su quella poltrona» indicò la sua dietro la scriva-
nia «venisse ad accomodarsi il signor Amar. Ora la visione del signor Amar che da quella poltrona 
fa sparare sugli operai in sciopero, sui contadini che chiedono acqua, sugli studenti che chiedono 
di non studiare [...]. Il signor Amar non è un imbecille: sa benissimo che io su quella poltrona ci 
sto meglio di lui; e ci sto meglio nel senso che tutti stanno meglio mentre ci sto io, il signor Amar 
compreso». [CON 71] 
 
È semplice ravvisare tra queste righe un'anticipazione del «compromesso storico», 
un avvicinamento tra Dc, Pci, e Psi che fu teorizzato dal comunista Enrico Berlin-
guer nel 1973. Sciascia da giovane era stato vicino alla Democrazia Cristiana52, seb-
bene poi se ne allontanò poiché la riteneva lontana dai dettami cristiani e anzi tradiva 
gli ideali di giustizia, dignità umana e carità. Il Partito comunista, invece, avrebbe 
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dovuto essere per lui l'alternativa: avrebbe potuto proteggere gli sconfitti, gli onesti, 
i più deboli. Per questo motivo Sciascia si schierò contro il «milazzismo» in Sicilia.53 
Il fenomeno prende il nome da Silvio Milazzo, democristiano, che nel 1958 fu eletto 
presidente dell'Assemblea Regionale Siciliana, sia con i voti di destra che di sinistra, 
contro il candidato ufficiale del suo partito Fanfani. Tra i seguaci di Fanfani, infatti, 
c'era un generale malcontento perché l'area fanfaniana gestiva il potere in Sicilia 
emarginando altri gruppi interni al partito di maggioranza (come gli appartenenti 
all'ex PPI). Da una parte, i partiti di estrema destra vedevano in Silvio Milazzo la 
possibilità di rientrare nei giochi del potere, da cui erano stati esclusi. I socialisti e i 
comunisti, dal canto loro, diedero avvio a spregiudicate tattiche per sostenere la «ri-
volta degli esclusi» capeggiata da Milazzo, contro lo strapotere dei democristiani. Il 
governo Milazzo fu considerato una delle più eterogenee alleanze mai realizzate nel-
la storia dell'Italia Repubblicana.54 Quindi un tentativo di compromesso storico già 
c'era stato, ancor prima di Berlinguer, e lo scrittore siciliano non aveva visto di buon 
occhio l'alleanza dei partiti, colpevoli nel Contesto di attuare una politica dominata 
esclusivamente dalla logica del Potere.55 
Questo studio comparatistico tra la cronaca degli anni 1968-1971 e Il contesto ci 
riporta inevitabilmente al concetto di immaginario, che di certo riesce ad esprimersi 
maggiormente nelle arti (letteratura, cinema). Wunesburger dà una definizione che si 
adatta perfettamente all'analisi finora affrontata: 
 
L'immaginario, insomma, più che un insieme di rappresentazioni fittizie, false o illusorie, da even-
tualmente identificare, dominare e combattere, o accettare con riserva in determinate circostanze, è 
un linguaggio simbolico universale attraverso il quale diamo forma a emozioni, immagini, idee, 
azioni, usando le sue stesse caratteristiche affascinanti e fuorvianti: doppi sensi di immagini, am-
bivalenza di valori, inscindibilità di senso e sensibilità, corrispondenze analogiche, unità dei con-
trari, continuità tra contenuto logico e forma estetica, comprensione esistenziale, interpretazione 
infinita etc.56 
 
Il contesto ha saputo creare delle immagini che sono riconducibili alla storia e al 
terrorismo, di cui ancora non si aveva piena coscienza in Italia. Sono figure contrarie 
rispetto alla storia, come la negazione dell'influenza dei gruppi extraparlamentari o il 
fatto che non ci sia l'idea di una violenza collettiva (la strage di piazza Fontana in 
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primis dava questa sensazione). L'immagine della contestazione giovanile, invece, è 
un po' ambigua: la poesia di Nocio mostra quasi rabbia per una rivoluzione che pote-
va essere, e non è stata. Infine la politica, la corrotta politica, è una figurazione di un 
paese immobile in cui il compromesso storico è un altro escamotage del Potere per 
affermare se stesso.  
Contro tutto questo c'è Rogas, l'eroe positivo che rappresenta la giustizia, che cre-
de di poter svelare i complotti di un «paese negato all'ironia» [CON 93]. Pasolini ha 
dato alcuni pareri sul Buono e cattivo nell'universo di Sciascia:  
 
Il "buono", in Sciascia, è chi non accetta una condizione tradizionale fondata sull'ingiustizia, e l'in-
finità delle sue abitudini: ma non può manifestare la sua "bontà" se non attraverso una forma cono-
scitiva di carattere pragmatico (facendosi testimone o detective per esempio: o, infine, giustiziere). 
Il suo giudizio è dunque il giudizio di un tribunale finalmente giusto: è un giudizio legale. E tale è 
appunto il giudizio che Sciascia dà sugli uomini.57   
 
Nel Contesto tramite la figura di Rogas, e alla fine Cusan, vi è la possibilità di una 
giustizia, di un universo buono. Tutto però è negato e in questo sta, a mio parere, la 
vera attualità del giallo sciasciano. 
Il discorso con Riches, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, nega la pos-
sibilità dell'errore giudiziario e tutti i delitti sono solo mosse con cui il Potere gioca 
per affermarsi. La stessa conclusione del romanzo è dettata solo dal Potere in un labi-
rinto oscuro, indecifrabile. L'ironia di Sciascia è amara, assoluta, storicamente rap-
presentativa del periodo. Ambroise dice di Sciascia che il suo vero problema è quello 
della verità.58 La questione sottesa al Contesto è che la verità non è assente in senso 
pirandelliano, ma esiste un Potere che vuole nasconderla. A questo punto, possiamo 
capire come Sciascia abbia davvero rappresentato «una crisi radicale della democra-
zia» sulla soglia degli anni '70.59 
Il romanzo lascia l'inquietudine storica di quegli anni: la mancanza di colpevoli 
per le stragi, la complicità di uomini dello Stato, la presenza dei servizi segreti. Ri-
cordiamo, ad esempio, che dopo la strage di piazza Fontana molti settori della stam-
pa e dell'opinione pubblica chiesero al presidente della Repubblica Saragat di aprire 
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un'inchiesta sui servizi segreti, mentre le autorità dello Stato erano più inclini 
all'«insabbiamento» della questione.60 
Infatti, ai magistrati che indagavano sulla strage di Milano fu impedito di accedere 
agli schedari del Sid (Servizio Informazioni di difesa), che non è molto lontano dal 
Cis, i cui agenti pedinano Rogas nel Contesto. 
Concludendo, Sciascia ha saputo rappresentare l'angoscia di un cittadino italiano 
di fronte ad una giustizia che non riesce a proteggerlo. Lo storico Giovanni De Luna 
riflette sul fatto che l'impunità garantita allo stragismo e agli apparati dello Stato 
coinvolti in episodi criminali mise in discussione la possibilità dell'opinione pubblica 
di penetrare all'interno del potere e lasciò emergere il «fondo fangoso» della nostra 
Repubblica, dove il segreto assumeva caratteristiche inquietanti.61 Dice De Luna: «Il 
dilatarsi della sfera dell'invisibile superò i limiti fisiologici del "segreto di Stato" e 
tutto questo alimentò un disagio rispetto al funzionamento complessivo delle istitu-
zioni dello Stato democratico, pesantemente gravate dal peso di  quell'opacità che le 
rendeva indecifrabili, inquietanti, ostili».62 Proviamo a mettere a paragone queste pa-
role con la fine del Contesto: 
 
«La ragion di Stato, signor Cusan: c'è ancora, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso è coin-
cisa, diciamo, con la ragion di Partito... L'agente ha preso la più saggia decisione che potesse pren-
dere: uccidere anche Rogas». 
«Ma la ragion di Partito ... Voi ... La menzogna, la verità: insomma...». Cusan quasi balbettava. 
«Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il rischio che scoppiasse una rivoluzione». E 
aggiunse «Non in questo momento». 
«Capisco» disse Cusan «Non in questo momento». [CON 110] 
 
Cusan rappresenta lo sforzo dell'intellettuale impegnato che vuole opporsi a quel 
Potere. Ma il terrore-Potere continuerà a compiere la sua sopraffazione nella verità 
del romanzo, e della storia. È tutto lì: la ragion di partito, la ragion di Stato, la consa-
pevolezza che tutto resterà racchiuso in quel Potere che Sciascia, nella nota conclusi-
va del romanzo, chiama «concatenazione mafiosa» [CON 114]. 
Le parole finali sono pronunciate dal segretario del Partito Rivoluzionario Inter-
nazionale - alias Partito comunista italiano. Detto questo, possiamo subito capire 
perché Il contesto fece tanto parlare di sé. 
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Polemiche e diatribe 
 
«Ma certo: è un libro pessimista, moralista, qualunquista, reazionario. Ma è anche 
eversivo, anarchico, ecc. Bernanos diceva: "Non so se a rompermi la testa sarà il cre-
tino di destra o quello di sinistra." Ecco: sono a disposizione».63 Questa è la risposta 
di Sciascia alle polemiche successive alla pubblicazione del Contesto. S’intravede, 
nelle parole dello scrittore, la consapevolezza che il romanzo avrebbe di certo susci-
tato le voci discordanti di molti giornalisti, politici e artisti legati, soprattutto, al Par-
tito comunista italiano. Difatti, Il contesto condanna quel paese immaginario all'im-
mobilismo di un sistema corrotto e lo stesso Sciascia dice che la realtà italiana di 
quel periodo vi si adattava perfettamente.64  
Proviamo a comprendere le ragioni sottese a queste critiche, che talvolta sono in-
teressanti per riflettere sul romanzo, altre volte sono troppo «politiche» e si allontano 
da quella che è comunque un'opera letteraria. 
Colajanni, in un articolo apparso sull'«Unità» il 26 gennaio del 1972, parla di 
«banalità» della tesi del racconto, riferendosi al concetto del potere astratto e miste-
rioso che stritola gli uomini in un «ingranaggio implacabile». Inoltre, il politico co-
munista sostiene che la collusione tra governo e opposizione (DC e PCI) manchi di 
una profonda analisi. «Nel Contesto i personaggi sono marionette dell'opera dei pu-
pi»: Colajanni crede che questa sia la vera involuzione di un autore come Sciascia, 
che dice di cercare l'uomo. Infine, lo scrittore è bollato come sicilianista, che cerca la 
via dell'evasione metafisica, dell'astrazione erudita e moralista per rispondere alla 
propria debolezza e al proprio essere «senza bandiera». Dal punto di vista di Cola-
janni, circostanze del genere possono essere accettate da collaboratori della stampa 
borghese, non da combattenti comunisti.65 
Non meno dura è la critica di Lombardo Radice, che nel febbraio del 1972 sulle 
pagine dell'Unità definisce Il contesto come il segno di un'ideologia «pericolosa e di-
sarmante», cioè disegna il fallimento della classe operaia. Il silenzio di Cusan, in 
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questa visione, è specchio del silenzio di Sciascia: è il «vecchio male» degli intellet-
tuali italiani che si ergono sopra di tutto e tutti, che abbandonano l'impegno civile.66 
Il contesto diventa, inoltre, un tentativo di screditare il comunismo, e la sinistra, in 
«chiave qualunquistica e antidemocratica». Questo è il grave parere di Macaluso in 
un articolo apparso sull'«Unità» il 5 febbraio del 1972. Il giornalista crede che Scia-
scia abbia confuso la critica di alcuni errori dei comunisti siciliani - come il milazzi-
smo - con una critica generale alla strategia comunista: il risultato è di ritrovare nel 
romanzo solo la rassegnazione e la stanchezza di Sciascia.67 
Tra le critiche negative annoveriamo anche quella di Pedullà in Pettegolezzi poli-
tico morali, edito sull'«Avanti» il 2 gennaio del 1972. «Brevi scatti nervosi, brusche 
insofferenze, capricciosi risentimenti, crisi d'umore, inutili digressioni e visioni» so-
no questi per Pedullà gli ingredienti che hanno condannato Sciascia da lucido intel-
lettuale illuminista a un moralista che si abbandona alla «chiacchiera qualunquistica 
camuffata di riflessione superiore». Sono tutti pettegolezzi sociologici, politici e mo-
rali: i fatti appaiono confusi solo a chi non ha interesse a capire.68 
Giovanni Raboni distrugge l'opera di Sciascia con quest'amara valutazione: 
 
L'infelicità del risultato [...] non è, a mio avviso, che uno degli aspetti della squallida negatività 
dell'impresa; tanto più squallida in quanto proviene da un'intelligenza sulla quale appariva lecito, 
prima d'ora, fare affidamento nei limiti della sua vocazione laica e progressista. Se Il contesto ri-
sulta, alla lettura, un raccontino scialbo e pretenzioso, incongruamente in bilico tra descrizione e 
allegoria, soprassalti pamphletistici e kafkismi di terza mano, ancora più debole, pretestuoso e co-
modamente rinunciatario appare purtroppo il disegno, diciamo così, ideologico che ne regge, più o 
meno deliberatamente, la trama. 
Aumentando di scala e trasferendo in una dimensione metaforica la sua polemica civile, Sciascia 
l'ha svuotata, di fatto, di qualsiasi plausibilità e mordente e, quel che è peggio, è precipitato al li-
vello di un terrorismo piccoloborghese, per non dire qualunquista.69 
 
Spinella è tra chi sostiene che il punto di partenza del romanzo sia l'osservazione 
della Sicilia e della sua arcaica condizione. Il giornalista pensa che sia radicata in Ita-
lia una certa cultura capitalista che desiste dalla possibilità di cambiamenti radicali. Il 
contesto si colloca in questa visuale, condannando Sciascia ad essere uno «scrittore 
minore».70 
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Tra le polemiche, non mancano delle voci fuori dal coro. Rago, ad esempio, è sta-
to il primo sull'«Unità» a recensire Il contesto nel dicembre del 1971. L'opinionista 
sceglie, rispetto ai suoi collaboratori, una lettura prettamente estetica: il racconto è 
un'analisi spietata, condotta con immagini grottesche. Sciascia, sostiene Rago, mette 
in scena «un ingranaggio disumano» con un racconto eccezionale, che azzarda addi-
rittura a definire «un capolavoro».71 Milano, invece, parla di un'allegoria sotto forma 
di racconto e chiede: «Chi di noi oggi non conosce un paese così disumano?».72 
Per Lorenzo Mondo il testo sciasciano è un «libricino agro come pochi e lettera-
tissimo», in cui la realtà appare risolta in un universo autonomo di passione e «feb-
brile ragione».73 
Tra le opinioni positive c'è anche la recensione di Gramigna che considera l'attac-
co di Sciascia al potere come «una fucilata che va dritta al bersaglio». Inoltre, ritiene 
che l'anonimità del Paese non sia un escamotage dell'autore per guardarsi le spalle, 
ma solo un modo per creare davvero un apologo sul potere del mondo.74   
Infine, non mancano opinionisti che difendono il valore storico del Contesto. Un-
gari vede «un disperato senso della storia» nella denuncia sciasciana dell'immobili-
smo.75 Il 16 febbraio del 1972, su «La voce repubblicana», Virdia si scaglia contro i 
colleghi giornalisti dell'Unità: a Lombardo Radice rimprovera di non saper prendere 
atto di uno stato di crisi vissuta dall'Italia; mentre a Macaluso rivolge un'aspra provo-
cazione: «quale Macaluso potrà spiegarci come e perché siedano nel Parlamento ita-
liano, eletti nelle liste del PCI, grandi latifondisti siciliani di provenienza monarchica 
non senza altisonanti titoli nobiliari gattopardeschi? Misteri italiani del trasformi-
smo?».76 
La rassegna di queste opinioni ci guida ad alcune valutazioni. Collura si domanda 
perché un autore come Sciascia abbia scritto un testo come Il contesto. La risposta è 
da ricercare nello Sciascia del silenzio e della solitudine: è questa l'immagine dello 
scrittore condannato a decifrare gli ambigui segni della realtà e della cronaca.77  Cre-
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do che giornalisti e politici non abbiano considerato il romanzo in sé e per sé, ma si 
siano impegnati a fare un processo a Sciascia, o peggio ancora alle sue intenzioni. 
In primis, molti dei critici insistono sull'aspetto sicilianista. Ora, nel Contesto il 
paese è totalmente inventato: «Possono essere siciliani e italiani la luce, il colore (ma 
ce n'è, poi?), gli accidenti, i dettagli; ma la sostanza (se c'è) vuole essere quella di un 
apologo sul potere nel mondo» [CON 114]. L'affermazione di Sciascia non lascia 
grossi dubbi, perché proprio nel Contesto il Potere diventa entità assoluta e, di con-
seguenza, bisogna slegare Sciascia dalla Sicilia, o comunque evitare di considerare 
ogni sua opera nei confini della Trinacria. In aggiunta, come abbiamo in precedenza 
dimostrato, sembra che il clima di segreti e misteri dell'immaginario del Contesto 
siano associati all'insicurezza sociale attraversata dall'Italia dopo i primi attentati di 
tipo stragista.  
Sciascia è stato anche accusato di essere contro il comunismo e di aver decretato 
il fallimento della classe operaria. È oggettivamente vero che non c'è partito domi-
nante nel romanzo parodia, non lo è né il Partito Rivoluzionario di Amar né il gover-
no cattolico. Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, il Pci italiano non 
riuscì a unire la protesta sociale e le riforme istituzionali. Ginsborg vede un Pci trop-
po chiuso in forme politiche sempre uguali: «Il partito si cacciò così in una situazio-
ne incresciosa: voleva guidare i nuovi movimenti sociali, ma nello stesso tempo te-
meva che così facendo avrebbe perso le simpatie dell'elettorato moderato, compro-
mettendo in tal modo ogni possibilità di entrare nel governo. Il risultato fu quello di 
un dignitoso immobilismo».78 De Luna, dal canto suo, analizza il rapporto dei gruppi 
extraparlamentari con il Potere. Questi, infatti, contestavano allo stesso modo sia la 
Destra sia la Sinistra. Lo storico fa notare, ad esempio, come il biennio 1969-1970 
coincise con una breve stagione in cui il centrosinistra ottenne una serie di successi 
in campo di riforme: furono approvati la legge sul divorzio, la riforma degli esami di 
maturità, lo Statuto dei lavoratori, la legge sul referendum e furono istituite le regio-
ni, tappa centrale del lungo processo di attuazione della Costituzione. Però la voce di 
Lotta Continua, gruppo extraparlamentare, mostra come questi schieramenti si scon-
trassero contro lo Stato borghese, sia che fosse democristiano, comunista o centrista: 
«La crescita della lotta di classe - scriveva il giornale - è stata troppo forte per essere 
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arginata con misure di ordinaria amministrazione ma non è ancora tanto forte da im-
porre come inevitabile per la borghesia il terreno, per lei costoso, dello scontro fina-
le».79 Tuttavia, credo che all'interno del Contesto Sciascia non si mostri propenso ad 
un colore politico piuttosto che a un altro (né tantomeno si può pensare che abbia vo-
luto rappresentare il fallimento della classe operaia che è totalmente assente nel ro-
manzo), anche perché emerge solo un'immagine di una politica che è dedita al man-
tenimento del Potere. La negazione della possibilità di una Rivoluzione pare più una 
presa di coscienza: l'Italia, evidentemente, non appariva a Sciascia la sede ove si sa-
rebbe potuta attuare un'autentica rivoluzione. Lo scrittore nel Contesto sta solo dalla 
parte di Rogas e Cusan e quindi, fuor di metafora, dalla parte della Giustizia.  
Per gli stessi motivi, è assurdo accusare Sciascia di essere reazionario, qualunqui-
sta o antidemocratico. Il romanziere ha saputo anzi raccontare nell'amara parodia la 
crisi della democrazia e delle sue strutture: «Il contesto è la cronaca di una desertifi-
cazione ideologica e ideale che in Italia era solo agli inizi»80, dirà Sciascia qualche 
anno più tardi. Il reazionario è un conservatore di vecchie ideologie: nel testo manca 
questa prospettiva. Possiamo, più volentieri, essere d'accordo nell'affermare la pre-
senza di un osservatore pessimista che non riesce a vedere possibilità di trasforma-
zione o miglioramento.  
D'altronde, nel giugno del 1971 - pochi mesi prima della pubblicazione del Conte-
sto - «L'Espresso» pubblicò un appello, che era stato firmato da grandi esponenti del-
la cultura italiana sia della tradizione liberaldemocratica (Giorgio Bocca, Norberto 
Bobbio, Carlo Levi, Primo Levi etc.) che alcuni, pochi, del Pci (Umberto Terracini, 
Giorgio Amendola, Paolo Spirano, Giancarlo Pajetta, Giulio Einaudi). «Il nostro 
sdegno è chi sente spegnersi la fiducia in una giustizia che non è più tale quando non 
può riconoscersi in essa la coscienza dei cittadini»: l'appello è rivolto contro il terro-
rismo da parte di uomini sfiduciati nei confronti di una giustizia, che non si poteva 
definire tale, proprio come la denuncia sottesa alla trama del Contesto.81 Pertanto, 
quando Pedullà dice che i fatti appaiono confusi solo a chi non ha interesse a capire, 
nega che le prime stragi nere avevano gettato nel caos gran parte dell'opinione pub-
blica italiana. In egual maniera, il poeta Giovanni Raboni dice che con Il contesto si 
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precipita in un terrorismo piccolo borghese, ma in realtà Sciascia sta sagacemente 
osservando quel terrorismo di matrice oscura e lo traduce con l'inquietudine e i se-
greti che si nascondono in un labirinto dominato dal Potere. E Sciascia, come molti 
cittadini italiani agli inizi degli anni Settanta, non si sente protetto né dalla Giustizia 
né dal suo principale garante, che dovrebbe essere lo Stato.  
È stato rimproverato a Sciascia anche di essere diventato qualunquista e di aver 
negato con Il contesto la sua vocazione civile, il suo ruolo d'intellettuale impegnato.  
 
L'intellettuale era uno che metteva le firme. Per Cuba, per il Vietnam, per dichiarare il voto a sini-
stra nelle elezioni politiche. E qualche firma l'ho messa anch'io. Sei contro l'imperialismo ameri-
cano? Ma certo. Sei per la libertà della Spagna? Ma si capisce. Però sono per tante altre cose, con-
tro tante altre cose. Anche noi, ma ne parliamo dopo. Dopo quando? Dopo Budapest, dopo Praga, 
dopo Danzica? Non è venuto il momento di parlarne? No, non ancora. E dunque non più ...82 
 
Nove mesi prima che uscisse il romanzo, Sciascia si esponeva così sul ruolo 
dell'intellettuale e del suo rapporto con la sinistra: ci sono tante cose di cui la sinistra, 
e gli intellettuali, dovrebbero parlare, ma non è venuto il momento. 
Nel 1971 lo scrittore sceglie di pubblicare un libro come Il contesto, che è scomo-
do, che non sarebbe piaciuto a tutti, che di sicuro non diverte. Decide di parlare di 
quella crisi democratica camuffandola dietro una parodia, che ne rende difficile l'in-
terpretazione ai suoi lettori di allora (e di oggi).  
 
La parodia di un giallo nella storia 
  
«Caro Leonardo, ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con la passione con cui 
si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il giallo viene smontato, 
anzi come viene dimostrata l'impossibilità del romanzo giallo nell'ambiente sicilia-
no»83. Così Calvino inizia la lettera, indirizzata a Sciascia, in cui analizza «l'impossi-
bilità del giallo» in A ciascuno il suo (1966). Potremmo riadattare le parole di Calvi-
no anche per Il contesto. Il romanzo poliziesco è lo strumento migliore per Sciascia 
per fare letteratura, ma la sua è stata una «fedeltà al genere, nell'infedeltà, lunga tutta 
una vita».84 
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Il contesto tradisce il genere poliziesco classico per il fatto di essere una parodia, 
come indicato dal sottotitolo del romanzo.   
In Cruciverba (1983) è contenuta una Breve storia del romanzo poliziesco, in cui 
Sciascia enuncia le quattro fasi che portano all'elaborazione di un giallo, almeno se-
condo «la giusta regola»: «il porsi del problema; la presentazione degli indizi essen-
ziali alla sua soluzione; la discussione sugli indizi in quanto prove e la dimostrazione 
che attraverso quelle prove si arriva alla prova definitiva della colpevolezza di uno 
dei personaggi del libro - che questa sia la giusta regola, è incontrovertibile» [OP III 
1189]. Effettivamente, all'origine del giallo classico - specie di matrice anglosassone 
- c'è il desiderio di stabilire l'ordine e di ricercare la verità.85 Il giallo di Leonardo 
Sciascia è sui generis nel panorama Novecentesco della letteratura poliziesca italia-
na, e non solo. Traina ha ben analizzato la specificità del giallo dello scrittore sicilia-
no: 
 
Se alla base di ogni romanzo poliziesco che si rispetti c'è un mistero da risolvere, alla base della ri-
flessione di ogni uomo di pensiero che si rispetti c'è il Mistero per antonomasia, l'esistenza o la 
non esistenza di Dio. Così è anche per Sciascia, uomo di pensiero e scrittore di pensiero: confron-
tarsi con lo Sciascia giallista vuol dire, allora, studiare il modo in cui egli affrontava il problema 
della metafisica, come ha suggerito Gesualdo Bufalino con il calzante aforisma critico con cui de-
finì Sciascia «poliziotto di Dio». Un poliziesco metafisico nel caso di Sciascia dev'essere un poli-
ziesco eretico, poiché innanzitutto viola le regole canoniche su cui il romanzo poliziesco tradizio-
nale è costruito.86 
 
Il contesto risponde a questi dettami inusuali del romanzo poliziesco, che tradisce 
per i seguenti aspetti:  
• l'assetto parodico della vicenda;  
• la presenza di un complotto; 
• la mancanza del disvelamento della verità, giacché - come lecitamente sostie-
ne Traina - Cres è il colpevole più innocente di tutto il romanzo;87 
• la creazione del Potere, come forza dominante su tutte le cose è l'elemento 
che rende il giallo metafisico. 
Il livello parodico, innanzitutto, si applica al rovesciamento del codice poliziesco: 
si sovvertono la struttura e la funzione logico-investigativa del genere, stravolgendo-
ne le regole combinatorie: il poliziotto viene assassinato e non dichiara chi siano i 
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veri colpevoli. Lo scrittore Cusan, che potrebbe svelare la verità, decide di tacere. Ef-
fettivamente, se in un giallo classico lo sviluppo della vicenda dovrebbe offrire più 
elementi per la risoluzione del caso, nel Contesto, invece, più si sviluppa il plot più la 
storia si complica. Il detective Rogas segue un metodo investigativo basato sulla 
concezione empiristica della scienza88, come quando indaga sui processi dei giudici 
Varga ed Azar per riuscire a trovare, tra gli imputati, qualcuno che avesse sete di 
vendetta: 
 
Su questi otto, sulle carte dei loro processi, Rogas si concentrò per più di una settimana. Era una 
specie di evasione, di giuoco: estraeva da quelle carte gli elementi che potevano essere usati a pro-
vare l'innocenza degli imputati attingendo a un senso di libertà e di divertimento nello schivare e 
controbattere i condizionamenti delle abitudini, del mestiere, che continuamente insorgevano ad 
offrire gli opposti elementi della colpevolezza. [CON 21] 
 
Questo estratto mostra come l'attività investigativa di Rogas sia perfettamente ra-
zionale, in linea con le indagini di un giallo classico. Tant'è vero che l'intellettuale 
poliziotto si convince della colpevolezza di Cres, proprio perché sembra essere stato 
accusato ingiustamente e poiché pare che il farmacista faccia di tutto per cancellare 
le sue tracce. La parodia del giallo entra in scena nel momento in cui la sezione poli-
tica impone a Rogas di seguire una pista falsa, quella dei gruppuscoli. Rogas si sente 
un ostaggio dello Stato, ma vuole comunque difenderlo, anche a costo di andare con-
tro la stessa Polizia. Guicciardi evidenzia, a questo proposito, che nel mistery classi-
co il detective si muove in una società statale con norme riconosciute e schemi co-
stanti, mentre nel Contesto è lo Stato stesso a tradire l'idea del diritto e, quindi, l'omi-
cidio viola qualcosa di diverso dalla legge statale perché la legge è lontana, astratta.89 
Rogas indaga su Cres, che però è la prima vittima del sistema giudiziario e visto che 
la giustizia sta dalla parte della polizia, alla fine Rogas passa dall'altra parte fino a 
compiere l'identificazione con il criminale.90 Dopo il colloquio con Riches, che teo-
rizza l'impossibilità dell'errore giudiziario, il lettore sente che Rogas si trova in un 
giallo parodico, che sfiora il paradosso, l'assurdo: 
 
Dietro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per professione, si sentiva tenuto a risol-
vere, ad assicurarne l'autore alla legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente 
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi fondamentali dello Stato, ma da ri-
solvere al di fuori del suo ufficio, contro il suo ufficio. In pratica, si trattava di difendere lo Stato 
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contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E bisognava liberarlo. 
Ma era in detenzione anche lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro. [CON 79] 
 
Nella parodia il crimine non può essere risolto perché tutti sono detenuti nello Sta-
to-Potere, anche chi come Rogas dovrebbe scoprire i colpevoli. Come può farlo in un 
paese in cui è venuta meno la categoria della Giustizia? 
Come se non bastasse, il livello parodico del romanzo si manifesta anche in chia-
ve satirica, ironica e a tratti burlesca. Sotto questa luce, è indicativo l'episodio del 
gatto: Rogas interroga la moglie di Cres per indagare sul tentativo di uxoricidio da 
parte del marito. La signora sostiene che il marito ha messo del veleno nel riso nero 
per avvelenarla, ma la pietanza è stata ingerita dal gatto. 
 
«Il gatto mangiò con gusto la cucchiaiata di riso nero, leccò accuratamente il pavimento, levò gli 
occhi ad aspettare una seconda razione, miagolò implorante; poi di colpo si accorciò, sembrò rien-
trare in se stesso sfiatando come un organetto... Ma all'organetto sto pensandoci ora, al momento 
mi fece l'impressione di una manica di pelliccia vuota che da sé facesse il movimento di rivoltar-
si... Poi si scattò come una molla, ricadde di fianco lungo e rigido sul pavimento». 
«E lei?». 
«Io morta di spavento. Ma mi trattenni dal gridare». 
«Perché?». 
«Non so in quel momento. Ora, a mente fredda, posso dire che forse fu il lampo di un sospetto». 
«Il sospetto che soltanto suo marito poteva aver messo del veleno nel comesichiama?». 
«Nel riso nero» aggiustò la signora; e non rispose alla domanda. [...] 
«Ma perché pensò al veleno?». 
«E a che cosa potevo pensare?». 
«I gatti possono ben morire come spesso muoiono gli uomini: per la strada, col boccone in bocca, 
mentre accendono una sigaretta...». 
«Il gatto che fuma...» disse la signora con un mezzo sorriso. «Mi scusi: mi è venuta davanti l'inse-
gna di un caffè parigino». 
«Quello è un cane: il cane che fuma». [CON 30-31] 
 
L'interrogatorio assume un aspetto piuttosto comico, accentuato dall'ironia che 
contraddistingue il personaggio di Rogas. Come spesso accade nel romanzo, però, la 
parodia nasconde un volto tragico. Dopo aver riso su riso nero e gatti avvelenati, il 
lettore trova un detective che capisce che dietro quella concatenazione d'indizi, in 
realtà, si nascondeva una donna che aveva ordito il crimine per liberarsi del marito, 
così da provare l'innocenza di Cres. Almeno così pare.  
L'ironia ci porta dritti alla constatazione Il contesto non è solo un giallo parodico, 
ma assume anche l'assetto di racconto di congiura. Fausto De Michele ha studiato il 
modo in cui nel Contesto si realizza un modello di complotto, che si realizza nel rap-
porto tra i personaggi e il potere:  
 
Esso è visto comunque come irrimediabilmente corrotto e come grande minaccia nei confronti 
dell'individuo, nato libero ma fatalmente vittima sacrificale di questo titanico Moloc. Si capisce da 
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sé come questo tema, che fa da perno attorno al quale ruotano le strutture delle opere, possa avere 
dei rapporti privilegiati con cospirazione, congiura, macchinazione, intrigo e trama, cioè con tutta 
la ricca e variegata tipologia del complotto.91 
 
Nel Contesto avviene, per l'appunto, la situazione descritta dal critico. Il complot-
to è ordito dal partito di maggioranza, dal partito rivoluzionario e dagli alti magistra-
ti: lo scopo è di evitare che scoppi una rivoluzione. In questa oscura trama la vera 
vittima è Rogas, che viene ucciso e - ironia della sorte - anche accusato di aver spara-
to per primo ad Amar. Alla fine il romanzo si trasforma in testo metafisico perché 
l'unica forza vincente è il Potere e il giallo è divenuto «una impostura»92. È Ambroi-
se a usare questa etichetta per evidenziare l'aspetto d'irrazionalità del giallo sciascia-
no: la verità imposta dall'autore alla fine delude sempre il lettore. Il giallo non diven-
ta nient'altro che specchio di una società fatta d'impostura perché i romanzi di Scia-
scia sono sempre costruiti su fatti di cronaca.93  La non-fine del Contesto non rassi-
cura, anzi mantiene l'angoscia e l'irrequietudine che avevano accompagnato tutto il 
giallo: chi ha ucciso Rogas? Ma era davvero Cres il colpevole degli omicidi dei giu-
dici? Perché i garanti della giustizia sono i veri criminali? Quante vittime servono al 
Potere per affermare se stesso? E perché Cusan decide di nascondere la verità? 
Ricordiamo che Sciascia riferisce in un'intervista che il suo giallo è aperto e, 
quindi, la soluzione è affidata al lettore, non in senso pirandelliano ma storico: 
«Chi legge, insomma, ha una grossa responsabilità...» 
«Non è difficile, ognuno può risolvere il mistero leggendo il giornale del mattino. E 
specialmente in questi giorni».94  Proprio in quei giorni, nel dicembre del 1971, i 
maggiori partiti italiani tentavano di accordarsi per l'elezione del nuovo presidente 
della Repubblica, dopo la fine del mandato presidenziale di Giuseppe Saragat. Se-
condo Ginsborg la sua permanenza non si era distinta e il suo atteggiamento nei con-
fronti della strategia della tensione era stato equivoco.95 Dopo ventitré scrutini fu 
eletto Presidente della Repubblica Giovanni Leone (anche se il primo candidato della 
Dc era stato Fanfani), con i voti congiunti del Msi e della Dc. Mentre i socialisti e i 
comunisti avevano sostenuto la candidatura di Francesco De Martino. De Luna so-
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stiene che alla fine del 1971 iniziò uno «spostamento a destra molto visibile»96, men-
tre Ginsborg vede lo spettacolo di un Paese in cui la coalizione governativa non era 
in grado di trovare un accordo.97 La soluzione al giallo di Sciascia in quei giorni si 
trova proprio nel Potere, che ha interesse solo a mantenere se stesso con accordi e 
sotterfugi. Non vi è prospettiva di cambiamento né possibilità di condannare le stragi 
che c'erano state. Sciascia mostra nella sua parodia la sfiducia nelle istituzioni e nella 
Giustizia dell'Italia dei primi anni '70: «ho cominciato a scriverla con divertimento, e 
l'ho finita che non mi divertivo più» [CON 114]. 
L'analisi storica, di certo, non risolve il giallo di per sé, ma aiuta a capire che Il 
contesto è un testo che apre le porte alla crisi della democrazia italiana. Sciascia però 
ne parla in forma parodica, trasfigurando la realtà in una serie di simboli e congetture 
che di certo erano difficili da decifrare, come dimostrano le innumerevoli critiche 
mosse al romanzo. Lo scrittore si comporta esattamente come Cusan: il personaggio 
nasconde la verità nella parodia per eccellenza, Don Chisciotte, Sciascia sceglie di 
camuffare la cronaca italiana di quegli anni in una parodia che rappresenta «l'apologo 
del Potere del mondo». Negli intrighi, nelle trame, nei gruppuscoli, nello Stato cor-
rotto c'è una radice del terrorismo e di quelli che saranno gli anni di piombo, ma for-
se la scelta di parlarne in chiave parodica e astratta è legata proprio al periodo stori-
co: siamo, infatti, nel 1971 e quello che l'opinione pubblica percepisce è solo confu-
sione e oscurità. Le stragi nere non avevano avuto colpevoli, le brigate rosse c'erano 
ma non avevano ancora manifestato la strategia di violenza e lo Stato non aveva pre-
so misure cautelative. A tutto questo Sciascia risponde eliminando ogni traccia di 
cronaca e creando un romanzo misterioso ed enigmatico. La fiction prevale sulla 
cronaca.  
Infine, è interessante ricordare che per nessuna delle stragi di tipo stragista - 
dall'episodio di Piazza Fontana a quello di Bologna del 1980 - è stato, tutt’oggi, tro-
vato un colpevole in chiave giudiziaria. Lo storico De Luna chiarisce: «La prima 
spiegazione di una realtà così inquietante viene suggerita da una constatazione pura-
mente fattuale: in tutti questi episodi sono implicati uomini dello Stato. Lo Stato ha 
quindi rinunciato a fare giustizia ogni volta che si profilava un coinvolgimento dei 
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suoi apparati».98 Considerando che questo giudizio è fatto negli anni 2000, forse la 
conclusione del Contesto era stata lungimirante sull'assenza di Giustizia in Italia: 
«"Ma la ragion di Partito... Voi... La menzogna, la verità: insomma...". Cusan quasi 
balbettava» [CON 110].  
Come Cusan, Sciascia preferisce stare a guardare il dispiegarsi della storia e ve-
dremo cosa riserverà un altro romanzo giallo profetico: Todo modo, pubblicato nel 
1974. 
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II 
 
Todo modo e l'altra faccia del Potere 
 
 
Dentro una metafora 
 
«Todo modo è il canto funebre di trent'anni di vita italiana»1: così Francesco Ma-
dera, a termine di un'intervista con l'autore, definisce il romanzo di Sciascia pubbli-
cato nel 1974. Il giudizio è molto simile a quello di Pier Paolo Pasolini:  
 
Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia [...] è anche, credo, una sottile metafora degli ultimi 
trent'anni di potere democristiano, fascista e mafioso, con un'aggiunta finale di cosmopolitismo 
tecnocratico [...]. Si tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostruita in un uni-
verso che elabora fino alla follia i dati della realtà. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a 
immobile simbolo. I meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile inda-
gine, restano sepolti nell'impenetrabilità della cosca, e soprattutto nella sua ritualità.2 
 
Come nel Contesto, l'attacco di Sciascia è rivolto ai vertici di governo, ma se nel 
caso della parodia del 1971 il Potere era un ente assoluto e metafisico, in Todo modo 
diventa democristiano ed è pubblicato, come vedremo, in un momento critico degli 
anni Settanta. Il romanzo giallo non è propriamente una parodia, ma si presenta come 
uno «scherzo» rispetto al genere poliziesco3 e, inoltre, la metafora politica rende dif-
ficile il dispiegarsi dell'intreccio. Se Il contesto ha offerto alcuni spunti di analisi più 
espliciti per comprendere il modo in cui Sciascia vedeva la realtà italiana di quegli 
anni, Todo modo, nota Traina, è «un romanzo arduo, scritto e strutturato con mae-
stria, ma che richiede lettori e interpreti pazienti».4  
Iniziamo dall'analisi della trama, che risulta enigmatica già dalla lettura delle epi-
grafi iniziali. Il narratore usa la stessa tecnica che abbiamo riscontrato nel Contesto. 
È Sciascia, in un'intervista, a spiegare il valore delle citazioni di apertura: «Le epi-
grafi che aprono un libro per me sono importanti, hanno la funzione che ha l'ouvertu-
re di un'opera musicale: un annuncio di temi, una confidenza preliminare al lettore».5 
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In apertura di Todo modo vi sono due citazioni tratte rispettivamente dal De my-
stica theologia di Dionigi Areopagita e dalla Storia della mia vita di Casanova:  
 
Poiché invero la causa buona di tutte le cose è insieme esprimibile con molte parole, con poche e 
anche con nessuna, in quanto di essa non vi è discorso né conoscenza, poiché tutto trascende in 
modo soprasostanziale, e si manifesta senza veli e veramente a coloro che trapassano tanto le cose 
impure che quelle pure, e in ascesa vanno oltre tutte le cime più sante, e abbandonano tutti i lumi 
divini e i suoni e le parole celesti, e si immergono nella caligine, dove veramente sta, come dice la 
Scrittura, colui che è sopra tutte le cose... E diciamo che questa causa non è né anima né mente; 
che essa non ha immaginazione né opinione né ragione né pensiero, e non è ragione né pensiero; 
non si può esprimere né pensare [...]. Non è scienza e non è verità, né potestà regale né sapienza 
[...] Non è niente di ciò che appartiene al non-essere e neanche di ciò che appartiene all'essere; né 
gli esseri la conoscono, com'è in sé, così come essa non conosce gli esseri in quanto esseri. Di lei 
non si dà concetto né nome né conoscenza; non è tenebra e non è luce, non è errore e non è veri-
tà... 
DIONIGI AREOPAGITA, De mystica theologia 
 
Lasciò cadere l'ultimo velo del pudore, citando San Clemente d'Alessandria. 
CASANOVA, Storia della mia vita [TOD 10] 
 
La citazione del mistico serve a immettere il lettore in un'atmosfera sacra: la causa 
di tutte le cose, però, può essere compresa solo da chi si trapassa la vita terrena per 
abbandonarsi a una di tipo ascetico. Il passo, inoltre, fa capire che il principio primo 
è inarrivabile per i più e, soprattutto, non si dà un'effettiva possibilità di stabilire il 
confine tra l'errore e la verità, e tra altre categorie opposte. Nel Contesto l'epigrafe 
con le parole di Rousseau aveva presagito l'impossibilità di concepire, in quella so-
cietà, l'esattezza di colpa e giustizia. In Todo modo il primo aforisma introduce altre-
sì una situazione ambigua, lontana dallo spazio e dal tempo. Il secondo, invece, si 
pone agli antipodi rispetto al precedente. Traina sostiene che la citazione di Casano-
va serva a introdurre la figura di Don Gaetano, che è definito dal critico come un 
«Casanova della teologia», che svela la corruzione dell'istituzione da lui rappresenta-
ta, ossia la Chiesa.6 Avremo modo di conoscere la figura del prete e appurare la veri-
dicità dell'affermazione di Traina, però è ora più importante focalizzare l'attenzione 
sul paradosso di collocare insieme, come incipit di Todo modo, due citazioni oppo-
ste: il misticismo religioso di Dionigi e la vita avventurosa di Casanova. Inoltre, il 
libertino nomina, ironicamente, il teologo Clemente Alessandrino, quindi la citazione 
smentisce quella precedente di Dionigi. Nel Contesto, la stessa funzione era svolta 
dal vocativo dell'anonimo: «O Rousseau!» [CON 10]. Il lettore può certo immagina-
re che Todo modo parlerà di misteri incomprensibili, però tutto è coperto dal velo 
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dell'ironia, come nel Contesto le epigrafi mostravano, in maniera beffarda, un Paese 
nel quale il buono è disprezzato e il malvagio è onorato [CON 10]. 
D'altronde, lo stesso titolo è ricavato dalla pratica degli esercizi spirituali di 
Sant'Ignazio di Loyola: per il gesuita «todo modo» significa agire in qualunque ma-
niera per raggiungere la volontà divina. 
 
«Por este nombre ejercicios espirituales se entiende todo modo de examinar la conciencia, de me-
ditar, de contemplar, de orar vocal y mental y de otras espirituales operaciones según que adelante 
se dirá. Porque así como el pasear, caminar y correr son ejercios corporales; la mesma manera to-
do modo de preparar y disponer el ánima para quitar de sí todas las afecciones desordenadas y de-
spués de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud 
del ánima, se llaman ejercicios espirituales».7  
 
Per il gesuita gli uomini, grazie alla pratica degli esercizi spirituali, devono usare 
qualsiasi mezzo per cercare e, quindi, trovare la volontà divina.  Sciascia, tra l'altro, 
in un'intervista precedente alla pubblicazione del romanzo, informa che aveva inten-
zione di intitolarlo Esercizi spirituali.8 In ogni caso, la formula Todo modo è usata in 
maniera ironica, considerando che gli esercizi dei notabili democristiani non sono per 
niente spirituali e non rispecchiano il precetto ignaziano, anche se nel romanzo c'è 
davvero qualcuno che usa qualunque mezzo pur di ottenere e mantenere il potere. 
L'intestazione cela, quindi, già la contraddizione e la provocazione di Sciascia: fi-
no a che punto la Chiesa, e la politica a essa legata, nel romanzo sarà disposta a spin-
gersi per affermare se stessa? 
All'inizio del libro incontriamo un pittore famoso che giunge in un albergo sorto 
su un antico eremo. Todo modo è intriso di citazioni sia artistiche sia letterarie, ap-
punto l'incipit porta con sé l'eco di Pirandello:  
 
«A somiglianza di una celebre definizione che fa dell'universo kantiano una catena di causalità so-
spesa a un atto di libertà, si potrebbe» dice il maggior critico italiano dei nostri anni «riassumere 
l'universo pirandelliano come un diuturno servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una in-
finita possibilità musicale: all'intatta e appagata musica dell'uomo solo» [TOD 11]. 
 
Il richiamo all'osservazione del critico Giacomo Debenedetti serve a introdurre la 
voce narrante del romanzo, cioè il pittore. Nel saggio «Una giornata» di Pirandello 
Debenedetti ritiene che i personaggi pirandelliani vivano in un eterno presente, che 
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uccide proprio le dimensioni della musica, cioè la memoria e il presagio. Credo che 
quello che interessi più a Sciascia sia il concetto di «uomo solo»9: il pittore, appunto, 
ripercorre da solo la sua esistenza, essendo nato e vissuto in «luoghi pirandelliani, tra 
personaggi pirandelliani, con traumi pirandelliani» [TOD 11]. La presenza di topoi 
che rievocano Pirandello non deve far pensare che l'ambientazione del romanzo sia la 
Sicilia poiché, come nel Contesto, la vicenda si svolge in un paese, senza nome, che 
ricorda l'Italia degli anni Settanta. Nel romanzo del 1971, però, i nomi dei luoghi e 
dei personaggi erano camuffati perché richiamavano l'America Latina, invece in To-
do modo l'onomastica è in lingua italiana e vi sono precisi riferimenti alla realtà coe-
va (per esempio, sono citati Guttuso, Paolo VI). Sciascia, però, ha voluto, forse più 
del testo precedente astrarre le coordinate spazio-temporali ed ha optato, non a caso, 
per un protagonista anonimo. Traina s'interroga sul perché lo scrittore siciliano abbia 
scelto un pittore senza nome: «Allora perché non farne uno scrittore? In primo luogo 
perché Sciascia non ha mai ceduto per intero ai suoi protagonisti il ruolo di portavo-
ce, preferendo disseminare fra diversi personaggi le proprie convinzioni (in questo 
romanzo il discorso vale per il commissario e perfino per don Gaetano stesso)».10 È 
un'ottima interpretazione, alla quale va associata anche l'esigenza di creare un'atmo-
sfera di mistero, che è riscontrabile in vari aspetti del testo.  
L'anonimo pittore, all'inizio del romanzo, decide di compiere una ricerca pirandel-
liana in completa solitudine, che è il tratto distintivo di quest'uomo: 
 
Per dirla più semplicemente: non avevo impegni di lavoro o sentimento; avevo quel tanto, poco o 
molto (ma fingevo fosse poco), che mi consentiva di soddisfare ogni bisogno o capriccio; non 
avevo né un programma né una meta (se non quelle, fortuite, delle ore dei pasti e del sonno); ed 
ero solo. Nessuna inquietudine, nessuna apprensione. Tranne quelle, oscure e irreprimibili, che ho 
sempre avute, del vivere e per il vivere; e vi si innestavano e diramavano l'inquietudine e l'appren-
sione per l'atto di libertà che dovevo pur fare: ma leggere e leggermente stordite, come mi trovassi 
dentro un giuoco di specchi, non ossessivo ma luminoso e quieto come l'ora e i luoghi che percor-
revo, pronto a ripetere, a moltiplicare, quando sarebbe scattato, quando avrei voluto farlo scattare, 
il mio atto di libertà. [TOD 12] 
 
L'artista sente il bisogno di uscire da una «catena di casualità» (come dirà in se-
guito), dal caos della vita e di compiere un atto di libertà. Quest'ultima ci riporta al 
Contesto, in particolare nel passo in cui Rogas interroga uno dei possibili vendicatori 
dei giudici: la libertà per quell'uomo ingiustamente condannato non è da ricercarsi 
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nella società (come poteva esserci in quel Paese privo di giustizia?), ma solo dentro 
di sé [CON 23-24].  
Anche per l'io narrante di Todo modo l’essere libero è una concezione personale e 
interiore, non ha niente che riguardi il mondo fuori. 
Pupo nota che il pittore non incarna solo l'ideale pirandelliano dell'uomo solo, ma 
anche quello brancatiano dell'avventuriero.11 Da questa prospettiva, il critico sostiene 
che il giallo Todo modo presuppone una quête: la ricerca compiuta dai cavalieri er-
ranti nella tradizione medievale e rinascimentale.12 Si potrebbe dire che la voce nar-
rante cerchi la solitudine, la libertà, ma dalle prime battute del romanzo non è sem-
plice capire di cosa effettivamente questo moderno cavaliere abbia bisogno. Di certo, 
la sua è una ricerca interiore, in cui anche l'automobile diventa mezzo funzionale del 
suo cammino:  
 
Andavo in automobile. E questo mezzo, che di solito detestavo e di cui pochissimo mi servivo, era 
entrato a far parte della mia libertà, al momento che avevo deciso di esser libero. La guidavo non 
velocemente, con una calma che rendeva innocue le distrazioni in cui frequentemente cadevo. E 
appunto la moderata velocità, e il quieto piacere di guardare intorno mentre guidavo, mi diede mo-
do di cogliere ad una svolta, la scritta Eremo di Zafer 3, nera su giallo: a cui subito abboccò, come 
ad un amo, quella mia inquietudine, quella mia apprensione. [TOD 12] 
 
L'auto è per antonomasia il simbolo della moderna velocità, ma il protagonista de-
cide di guidarla con calma, con moderazione, quasi a rendere essenziale anche quel 
semplice gesto quotidiano. Tanto è vero che proprio nella poetica di Pirandello la 
frantumazione dell'io può avvenire grazie ad un evento puramente casuale.  
Quell'Eremo rappresenta per il pittore, e per la struttura narrativa, il luogo in cui si 
svolgerà la vicenda e sarà la sede di un'altra inchiesta, simile a quella del Contesto: si 
ricercherà la verità, e non solo. Nella Sicilia come metafora Sciascia spiega a Mar-
celle Padovani la genesi di Todo modo (come vedremo, ne parla anche in un paio di 
frammenti di Nero su Nero):  
 
E il ritiro di Zafer, dove don Gaetano celebra le sue messe, è anch'esso frutto di fantasia?  
Nella località di Zafferana Etnea, a pochi chilometri da Catania, sorge un albergo Emmaus, un po' 
fuori dal paese, gestito dai salesiani. Ci si andava qualche anno fa, alla fine dell'estate per assegna-
re il premio «Vitaliano Brancati», ed è per questo che io mi ci sono trovato. Vi ho trascorso un 
piacevole periodo e ho potuto assistere a una serie di esercizi spirituali ai quali si dedicavano gli ex 
allievi dei salesiani. Singolari allievi, devo dire: quasi tutti notabili della Democrazia cristiana, e li 
vedevo ogni sera intenti a recitare il rosario passeggiando avanti e indietro sul piazzale antistante 
l'albergo. É stato questo spettacolo di ogni sera che mi ha suggerito l'invenzione di Todo modo. 
[SIM 67] 
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Un Eremo, dunque, popolato da religiosi. Nel romanzo il luogo citato è anche un 
posto dove la voce narrante ritrova la beneamata solitudine: «L'eremo è luogo di soli-
tudine; e non di solitudine oggettiva, di natura, che meglio si scopre e più si apprezza 
quando si è in compagnia: un bel posto solitario, come si suol dire; ma di quella soli-
tudine che ne ha specchiato altra umana e si è intrisa di sentimento, di meditazione, 
magari di follia» [TOD 13]. La triade sentimento-meditazione-follia riporta anch'essa 
a Pirandello.  
Ben presto, però, il pittore scopre cosa riserva quell'eremo. Appena entrato nell'e-
dificio, incontra un prete che gli spiega che quello è sia un Eremo sia un albergo di 
Zafer, un eremita musulmano convertitosi alla «vera fede». La risposta del pittore è 
piuttosto ironica e provocatoria nei confronti del Cattolicesimo: «'La vera fede: ma 
questa è una espressione musulmana'. Volevo continuare a seccarlo» [TOD 14]. Nel-
la Sicilia come metafora Sciascia esprime la sua visione della religione, che è facile 
ravvisare - come vedremo - proprio nei discorsi del pittore: 
 
La religione va vissuta giorno per giorno, in conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente; non è 
passiva accettazione di una verità una volta per tutte rivelatasi e in cui credere soltanto attraverso 
atti di routine. Non occorre nemmeno essere certi dell'esistenza di Dio per essere religiosi o crede-
re nell'immortalità dell'anima: basta soltanto essere certi che la nostra esistenza, questo nostro 
mondo deve avere un qualche senso, un qualche significato. [SIM 64] 
 
Questa concezione rispecchia l'affermazione sciasciana del sentirsi «laicamente 
zoppo».13 Difatti, in Todo modo si parla poco di religione da una prospettiva spiritua-
le, piuttosto è mostrata un'aspra critica contro i cattolici: «Il cattolicesimo è tentatore 
per chi è nato in quella sfera. Io ho tentato di fare definitivamente i conti con il catto-
licesimo in Todo modo» [SIM 64]. A conferma di ciò, notiamo che l'Eremo di Zafer - 
che dovrebbe essere un luogo religioso - nasce, esattamente, sotto il segno dello 
«scandalo» perché quell'albergo non ci doveva essere. Ecco le parole del prete che 
cerca di spiegare la situazione al curioso interlocutore:  
 
«Che cosa vuole che le dica? Dello scandalo, cioè di come le cose sono state presentate da certi 
giornali e da certi uomini politici, so poco... Che c'è stato: e basta... C'era un eremo: una casa di-
roccata, una chiesetta mal tenuta; e don Gaetano, tre anni fa, ha tirato su quest'albergo... La Re-
pubblica tutela il paesaggio, lo so; ma poiché don Gaetano tutela la Repubblica ... Insomma: la so-
lita storia». Sorrise acre. Non si capiva se ce l'aveva con don Gaetano o con la Repubblica. 
«E chi è, don Gaetano?». 
«Non sa chi è don Gaetano?». Tra meravigliato ed incredulo [TOD 15]. 
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Il passo è indicativo per tre aspetti che saranno fondamentali nel romanzo: 
- si allude a uno scandalo, in cui sono coinvolti - seppur di riflesso - anche «alcu-
ni» politici e la stampa; 
- è mostrato l'aspetto dei cattolici che fanno politica: don Gaetano tutela la miste-
riosa Repubblica (verosimilmente l'Italia); 
- s'inizia a intravedere lo strapotere di don Gaetano, «il prete luciferino»14 che fa 
parte, come asserisce Traina, di quei personaggi sciasciani moralmente negativi, ma 
di certo intelligentissimi e «giganteggianti» nel male.15 Per l'appunto, il prete si stu-
pisce che il pittore non conosca don Gaetano: un uomo che ha costruito centinaia di 
alberghi, scuole e persino un'università. Il visitatore è subito incuriosito dalla possibi-
lità di conoscere quel religioso che tutto può e capisce che quell'uomo «non poteva 
che vincere ogni battaglia» [TOD 16]. 
Nell'Eremo di Zafer, Don Gaetano raduna molti politici democristiani, alti prelati, 
industriali e potenti di vario tipo per fare degli esercizi spirituali (d'ispirazione igna-
ziana) e per ordire nuove trame di potere. In Nero su Nero Sciascia spiega la genesi 
delle pratiche religiose menzionate in Todo modo: 
 
Mi sono trovato una volta, d'estate, in un albergo di montagna dove ogni anno si riuniscono, per 
gli esercizi spirituali, gli ex allievi di un convitto religioso; uno di quei convitti che fanno "classe", 
e perciò vi si arrampicano anche quelli che possono permettersi di pagarne la retta [...]. Malversa-
zione, peculato, interesse privato in atti di ufficio: nero su bianco in rubrica giudiziaria. E molti al-
tri ce n'erano, non mai o non ancora rubricati, di cui si diceva illecita la ricchezza, torbida l'incre-
dibile ascesa. Avevo insomma sotto gli occhi, adunati all'insegna dello spirito, con apparente alle-
gria costituitisi (verbo perfettamente in taglio) alla meditazione e alla preghiera, non pochi espo-
nenti di una classe di potere. [OP II 653] 
 
Lo scrittore riporta questa situazione in Todo modo e l'ignaro pittore si trova cata-
pultato in un mondo di cui apprezza la solitudine e la pregiata libertà, ma inizia an-
che a intuire gli strani aspetti, come ad esempio la presenza nell'Eremo di cinque 
donne che sono evidentemente le amanti degli ospiti notabili: «La solitudine era per-
fetta. E mi dicevo di tanta perfezione, e della libertà con cui stavo godendomela, 
quando tra gli alberi intravidi come un lago di sole e dei colori che vi si muovevano. 
Mi avvicinai cautamente. Nella radura, al sole, c'erano delle donne in bikini» [TOD 
19]. 
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Il primo incontro tra il pittore e don Gaetano mostra come il prete sia «stupefacente 
per dialettica disinvoltura, colto, imprevedibile»16: anche per questo i loro dialoghi 
saranno molto spesso veri e propri scontri intellettuali e ideologici. É utile, in questo 
senso, seguire il giudizio di Silvana Acanfora che ritiene che il pittore rappresenti la 
«ragione pura», mentre Don Gaetano la «ragione compromessa»: nei dibattiti l'artista 
miscredente è spesso scavalcato dalla logica spregiudicata, complicata e paradossale 
del prete.17 L'estratto che segue conferma questa interpretazione:  
 
«Un pittore... Già mi pare di riconoscerla... Aspetti, non mi dica il suo nome... In televisione, circa 
tre mesi fa: facevano vedere come nasce un quadro, un suo quadro... Francamente, poteva farsi 
vedere a dipingere un quadro più bello... Ma l'ha fatto apposta, immagino: come nasce un brutto 
quadro per un brutto mondo, un quadro senza intelligenza per quei milioni di esseri senza intelli-
genza che stanno davanti a un televisore». 
«C'era anche lei, davanti a un televisore» dissi un po' irritato. 
«È un complimento, ma forse non ne sono degno: guardo troppo spesso la televisione, perché pos-
sa dirmi completamente immune della lebbra dell'imbecillità... Troppo spesso: e finirò, se già non 
ci sono finito col contagiarmene... Perché, me ne confesso, la contemplazione dell'imbecillità è il 
mio vizio, il mio peccato... Proprio: la contemplazione... Giulio Cesare Vanini, che è stato bruciato 
come eretico, riconosceva la grandezza di Dio contemplando una zolla; altri contemplando il fir-
mamento. Io la riconosco dall'imbecille. Non c'è niente di più profondo, di più abissale, di più ver-
tiginoso, di più inattingibile... Solo che non bisogna contemplare troppo... Ecco, ci sono arrivato: 
lei è... » e disse il mio nome.  
[...] 
«Niente: lei ha sentito degli esercizi spirituali, e le è venuto il desiderio di assistervi... E crede che 
questo impulso le venga dalla voglia di divertirsi, di deridere... Ma non si sa mai, quello che può 
nascere da un simile impulso: un atto di libertà...». 
«... a cui poi si saldano gli anelli della causalità». 
Mi guardò, per la prima volta, con un certo interesse. «Già» disse «la catena». 
S'inchinò leggermente. E scomparve. [TOD 20-22] 
 
Don Gaetano critica la televisione, un mondo «brutto» e, più di ogni altra cosa, è 
certo paradossale che il prete contempli l'imbecillità, padrona indiscussa della socie-
tà. Il prete è simile a Riches del Contesto: ha coscienza di una realtà in cui la giusti-
zia è in pericolo e il mondo non è dei migliori, ma fa pienamente parte dell'ingranag-
gio in cui solo il Potere detta le proprie leggi.  Il pittore si pone come osservatore ri-
spetto a quello che succede, mentre dai primi pranzi e incontri subirà sempre più il 
fascino del religioso, a volte ne rimane quasi ipnotizzato: «anche se la conversazione 
di don Gaetano mi dava un grande piacere: parlasse del vino o di Arnobio, di sant'A-
gostino, della pietra filosofale, di Sartre» [TOD 23]; «Il fatto è che stando con lui si 
stabiliva come una sfera di ipnosi. Ma è difficile rendere certe sensazioni» [TOD 24].  
                                                
16 CATTANEI 1979, p. 105. 
17 ACANFORA 1977, p. 111. 
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Nel frattempo, arrivano all'albergo-eremo dapprima cardinali e vescovi, seguiti da 
ministri, sottosegretari, direttori generali, presidenti, vicepresidenti: 
 
Lo spiazzale era ormai pieno di automobili e mucchietti di valige e borse. I facchini andavano e 
venivano, in affanno e sudore; ma non sapevano, evidentemente, riconoscere il grado degli ospiti 
che erano già arrivati o arrivavano, e perciò alcuni di costoro li chiamavano e protestavano con un 
tono che voleva dire: il bagaglio che stai prendendo prima del mio è del mio vicepresidente, men-
tre io sono il presidente, e vengo prima di lui anche se sono arrivato dopo; o qualcosa di simile. 
[TOD 29] 
 
Don Gaetano riconobbe tutti, per ognuno richiamò un particolare relativo alle funzioni o alla fami-
glia o allo stato di salute; e tutti erano felici di essere stati riconosciuti e distinti. Ma sempre c'era, 
in tutto quello che don Gaetano diceva o faceva, come una vibrazione o sfumatura d'irrisione: che, 
evidentemente, nessuno di quel gregge che intorno gli si raccoglieva era in grado di avvertire. 
[TOD 30] 
 
Gli estratti fanno vedere che la schiera di uomini politici è connotata negativa-
mente come un «gregge», di cui Don Gaetano rappresenta il centro propulsore, seb-
bene prenda ironicamente le distanze da quegli uomini. Il pittore lo capisce e s'in-
staura con il prete, inevitabilmente, un processo riconoscimento: la ragione pura e il-
luministica s'identifica con la ragione del compromesso, del potere, del mistero.18 
Anche nel Contesto abbiamo assistito al riconoscimento del detective Rogas con il 
presunto omicida Cres.  
Le vicende di Todo modo, pagina dopo pagina, divengono sempre più misteriose 
ed enigmatiche. A iniziare dal pittore che, durante la messa, si chiede dove sia ormai 
il senso del mistero religioso. Nella sua riflessione ritorna Pirandello con il riferi-
mento ai Sei personaggi in cerca d'autore per aiutarlo a dire che «tutto, dentro di me 
e intorno a me, era ormai da anni finzione» [TOD 32]. L'artista, acuto osservatore, si 
accorge che quei politici erano del tutto estranei a qualsiasi tipo di esercizio spiritua-
le: «Durante la messa non facevano che parlarsi all'orecchio, i vicini; salutarsi con 
cenni e con sorrisi, i lontani. Si sentivano in vacanza: ma una vacanza che permette-
va di riannodare fruttuose relazioni, ordire trame di potere e di ricchezza, rovesciare 
alleanze e restituire tradimenti» [TOD 33]. 
Nel frattempo, agli occhi della voce narrante la figura di Don Gaetano diventa 
sempre più inquietante. Il prete mostra al pittore un quadro, che scatena un dibattito 
culturale e intellettuale tra i due:  
 
«Ma questo quadro, come lei sa, non è che una copia, piuttosto rozza, di quello del Manetti che si 
trova a Siena, nella chiesa di Sant'Agostino. Un quadro curioso, comunque. [...] Il diavolo con gli 
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occhiali: quello che voleva dire il Manetti è abbastanza ovvio, in rapporto al suo tempo; ma oggi ... 
». 
«Come allora: ogni strumento che aiuta a veder bene, non può essere che opera e offerta del diavo-
lo. Dico per voi, per la Chiesa». 
«Interpretazione laica, di vecchio laicismo: quello delle associazioni intitolate a Giordano Bruno e 
Francesco Ferrer... Io invece direi: ogni correzione della natura non può essere che opera e offerta 
del diavolo». [TOD 36] 
 
Traina informa che il primo incontro di Sciascia con La tentazione di S. Antonio 
di Manetti avvenne nell'estate del 1973, tramite una copia che ornava un altare della 
cappella vicina all'eremo senese di Barattolo, proprietà dell'amico pittore Clerici.19 
Se il laico pittore pensa che ogni mezzo che aiuta a vedere bene sia opera del diavo-
lo, Don Gaetano, invece, replica che ogni variazione della natura è fatta dal diavolo. 
In entrambi i casi, comunque, il male impera ovunque in quell'eremo tra i politici 
cattolici che tramite gli esercizi spirituali fanno emergere malaffare e corruzione. Il 
pittore ha anche una sorta di rivelazione sul prete: «i suoi occhiali erano una copia 
esatta di quelli del diavolo» [TOD 36]. Questa è la prima volta in cui un quadro as-
sume un significato: questa peculiarità ricorrerà altre volte in Todo modo. Nigro si 
concentra sul particolare degli occhiali di Don Gaetano dandone un'efficace interpre-
tazione:  
 
Quegli occhiali erano la maschera del diavolo. L'inganno vitreo, dietro il quale l'inferno si nascon-
deva e si celebrava, e si dava come seduzione e grandezza. Ancora una volta l'artiglio del diavolo 
aveva tentato di agguantare e sposare la ragione, sprofondandola nel "lago". Ma ora, in questo 
'romanzo metafisico' sulla politica come delitto, l'inferno restituisce cadaveri: morti che più morti 
non potevano essere, senza neppure l'ultimo velo del pudore; e gli occhiali scadono ad ammenni-
coli.20 
 
Nel Contesto, come negli altri gialli sciasciani, si assiste agli omicidi già dalle 
prime battute del romanzo, mentre il «tratto eccentrico» di Todo modo è dato dal fat-
to che l'esecuzione del primo reato è ritardata fino alla metà del romanzo.21 
Prima di addentrarci nello sviluppo degli omicidi e delle loro possibili soluzioni, è 
necessario vedere in che circostanza avverrà il primo omicidio. Ogni sera, infatti, 
don Gaetano guida gli ospiti nel piazzale dell'albergo a recitare il rosario. Ecco 
com’è descritta la teatrale scena, alla quale assistono il pittore e il cuoco: 
 
Facevano cerchio. Ad un certo punto, forse quando ritennero di essere tutti presenti, il cerchio si 
scompose e prese forma di quadrato. Don Gaetano, che era stato al centro del cerchio, si trovò nel 
mezzo della prima fila del quadrato. Così ordinati, stettero un momento fermi e in silenzio: poi si 
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alzò la voce di don Gaetano «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen» e il 
quadrato si mosse. [TOD 49] 
 
E in quel momento anche chi, come me e come il cuoco li vedeva nell'abietta mistificazione e nel 
grottesco, scopriva che c'era qualcosa di vero, vera paura, vera pena, in quel loro andare nel buio 
dicendo preghiere: qualcosa che veramente attingeva all'esercizio spirituale: quasi che fossero e si 
sentissero disperati, nella confusione di una bolgia, sul punto della metamorfosi. E veniva facile 
pensare alla dantesca bolgia dei ladri. [TOD 50] 
 
L'atmosfera che si crea nella scena del rosario è infernale, come lo è sempre in 
Todo modo: quei politici sembrano essere nella bolgia dantesca con serpenti che s'in-
sinuano in ogni dove. Nella scena del Rosario - sostiene Pupo - tra i potenti e notabili 
democristiani echeggia l'immensità e penetrano i mali della corruzione mafiosa.22 
In questo inferno, le cui redini sono tenute da Don Gaetano, la verità è considerata un 
paradosso: 
 
«Se, beninteso, per lei fanatico è chi ha delle certezze... Ma le mie certezze, lei questo non lo sa, 
sono altrettanto corrosive che i suoi dubbi... Comunque, possiamo rientrare nel paradosso, se il pa-
radosso è la forma di verità che più le aggrada». 
«No, restiamone fuori. Anzi, nella forma più diretta, più semplice, mi dica: che cosa è la Chiesa?» 
«Ecco: un prete buono le risponderebbe che è la comunità convocata da Dio; io, che sono un prete 
cattivo, le dico: è una zattera, La zattera della Medusa, se vuole; ma una zattera». 
«Ricordo il quadro di Géricault, ma non ricordo bene che cosa è accaduto su quella zattera, anche 
se parecchi anni fa ho letto tutto un libro. Qualcosa di terribile: proverbialmente... Si è salvato 
qualcuno?» [...] 
«Ma no, lei sta nuotando per raggiungere la zattera. Perché il naufragio c'è già stato ... » Fece un 
sorriso quasi divertito «Non se ne è accorto?». [TOD 52-53] 
 
Nel Contesto la ricerca della verità di Rogas viene prima ostacolata dalla logica 
del depistaggio, per poi fare dello stesso poliziotto una vittima del Potere, che deve 
occultare la realtà dei fatti. In Todo modo Don Gaetano, che personifica in tutto e per 
tutto il Potere ecclesiastico e politico, sostiene che l'unica forma di verità è il para-
dosso: questa formula è essa stessa una contraddizione e all'interno dell'intreccio del 
giallo fa subito comprendere che non saranno esplicitate neanche questa volta, come 
per il romanzo del 1971, le risoluzioni degli omicidi come avviene nella classica let-
teratura gialla.  
Inoltre, il prete luciferino afferma di essere «cattivo». Sciascia, nel 1979, dichiara 
la preferenza, nelle sue opere, per i personaggi dei preti perché rappresentano l'origi-
ne di molti mali che affliggono l'Italia [SIM 63], e aggiunge: 
 
Ho conosciuto due tipi di preti. In primo luogo, il prete siciliano, spesso ignorante e anche peggio, 
voglio dire gaudente, affarista e privo di scrupoli. È il prete di una società nella quale, perché una 
famiglia povera scalasse i gradini del prestigio sociale, bisognava che uno dei figli accettasse di 
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indossare la tonaca [...]. L'altro tipo di prete, simboleggiato dal don Gaetano di Todo modo, è un 
prete colto, letterato, che appartiene più alla cultura cattolica francese che all'italiana. Per trovare 
nella realtà l'equivalente di Don Gaetano - un prete colto, intelligente, grande amatore d'arte ed 
esteta -, bisogna arrivare ai cardinali, in Italia. Io ne ho conosciuto solo uno. [SIM 66-67] 
 
Il prete intelligente e cattivo sa che la Chiesa è ormai alla deriva, c'è già stato un 
naufragio e c'è ancora chi rimane a lottare sulla zattera in un mare in tempesta, come 
nel celebre quadro di Géricault. Il pittore è tra chi pensa che non ci sia stato nessun 
naufragio e la vita gli appare ancora come «un vascello di equilibrata e librata albera-
tura» [TOD 53]. L'artista è molto simile a Rogas: rappresenta la voce fuori dal coro, 
qualcuno che crede sia ancora possibile un mondo senza tracolli, ma dovrà presto ri-
credersi perché «alla catena della causalità, e della casualità, stava saldandosi un al-
tro anello» [TOD 54].  
Una sera, durante la recita del rosario, fra la zona in luce e quella in ombra si sen-
te uno sparo: rimane ucciso l'onorevole Michelozzi, ex senatore, presidente di un 
grosso ente di stato.  
 
Nella morte, la sua faccia aveva perduto l'espressione volpina e preso un che di fragile, come mo-
dellata in una fragile materia, e di dolorosamente pensoso. Lo guardai bene, alla luce vacillante del 
mio accendisigari. Poi guardai don Gaetano e il cuoco. Impassibile, il pretaccio. E il cuoco sudava 
peggio che davanti ai fornelli. 
Tutti che erano scappati, ora tornavano. E nel loro convergere verso di noi c'era impazienza e cau-
tela, la curiosità di sapere e vedere e la paura per quel che avrebbero visto e saputo. [TOD 57] 
 
La morte rende quell'uomo potente fragile, perché solo un omicidio poteva scom-
bussolare il microcosmo impenetrabile di quell'eremo: il pittore è allibito, il cuoco è 
molto preoccupato, gli altri potenti hanno paura perché - per qualche misteriosa ra-
gione - iniziano a temere per la propria vita e per il proprio ruolo. L'unico che rimane 
impassibile è il cinico «pretaccio».  
L'arrivo della polizia nell'eremo è descritto con toni ironici e scettici, come se la 
presenza delle forze dell'ordine non scuotesse minimamente il potere di Don Gaeta-
no. Anche nel Contesto è riportata una pesante sfiducia nei confronti della polizia, 
sebbene la figura di Rogas riscatti la categoria. In Todo modo è quasi la stessa polizia 
a non credere in se stessa, come palesa questo botta e risposta tra Don Gaetano e il 
commissario: 
 
«Ma una ragione deve pur esserci... Cioè, lasciando stare la ragione: qualcuno deve aver sparato. 
Perché per sparare hanno sparato, no?». Si voltò anche a me e al cuoco, aspettando conferma.  
«Pare di sì» disse don Gaetano.  
«E chi?». 
«Ma questo, caro commissario, penso che toccherà alla polizia di scoprirlo». 
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«Eh sì» disse il commissario, «penso che toccherà alla polizia, certo che tocca alla polizia... Solo 
che la polizia, qui, quando hanno sparato, non c'era ... ». 
«E noi invece sì, lei vuol dire ... Ma mi creda: siamo nelle stesse condizioni della polizia che non 
c'era; almeno tutti quelli che stavamo intruppati a recitare il Rosario». [TOD 62] 
 
Il commissario è scettico sulla possibilità che la polizia possa risolvere quel caso, 
in quel posto, davanti a quel potente prete. L'investigazione è condotta anche dal 
procuratore Scalambri, ex compagno di scuola del pittore. In realtà, dobbiamo tenere 
ben presente che il primo investigatore del romanzo - che da subito ha assunto le ve-
sti di osservatore - è proprio l'artista. Secondo Onofri, Scalambri ripete in modo iro-
nico la figura del detective istituzionale in competizione con il pittore.23  
Durante l'interrogatorio a un ministro, si notano tutta l'ironia e la grottesca rappre-
sentazione di quel mondo in cui i politici sono davvero colpevoli, ma di certo questa 
verità non può essere rivelata, almeno in maniera evidente:  
 
«Appunto perciò» osservò Scalambri «la faccenda ha tutte le possibilità di diventare, come lei ha 
ben detto, un pasticcio... Come si fa, non dico a trovare, ma a immaginare un movente?». 
«Eh sì, ha ragione: non si può né trovare né immaginare... Mi permetto di anticipare che non c'è 
stato».  
«C'è sempre, signor ministro, c'è sempre: futile, folle, invisibile all'occhio della normalità; ma c'è 
sempre». 
«Giusto» ammise il ministro «giusto: ma futile, ma folle ... Non può che essere stato vittima della 
follia, il povero caro Michelozzi». E il nome gli uscì come in un singhiozzo. 
«Un uomo insostituibile» disse Scalambri, ma tanto per mostrare al ministro che partecipava al suo 
dolore. 
«Insostituibile» fece eco il ministro; e mi suscitò nella memoria altra eco, lontanissima: del gatto 
che nel gran libro di Collodi ripete sempre l'ultima parola della volpe. «Pensi» continuò «che ave-
va lasciato il mandato parlamentare per assumere la presidenza della Furas». 
«Nobile sacrificio» disse Scalambri. [TOD 66]  
 
Scalambri si prende gioco di quei politici che vogliono apparire dei santi, ma non 
lo sono. Onofri ritiene giustamente che il procuratore non sia proprio la persona adat-
ta a trovare una soluzione, inoltre è coadiuvato dal commissario che sta per andare in 
pensione e non è per nulla intimorito dai potenti coinvolti in trame oscure.24 
Comunque, il procuratore riesce a disegnare una prima pista: tenta di ricostruire il 
quadrato così com'era al momento dell'uccisione di Michelozzi e l'avvocato Voltrano 
afferma di essere stato a fianco dell'ucciso, ma con l'impressione «di non averlo avu-
to sempre a lato» [TOD 71]. La possibile soluzione all'enigma è offerta dal pittore, 
che crede che vi siano due possibilità di risoluzione: o Voltrano ha ucciso Michelozzi 
e mette le mani avanti per paura che quello che stava alla sinistra del defunto riveli la 
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verità; oppure l'avvocato è innocente e quindi il vero assassino si è spostato in modo 
tale da trovarsi vicino a Michelozzi. Scalambri è piuttosto meravigliato dalla presun-
ta dinamica esposta dalla voce narrante: 
 
«Ma tu» mi disse con un sorriso di compatimento «sei un lettore di romanzi polizieschi o addirittu-
ra li scrivi?». 
«Li scrivo e li pubblico con pseudonimo» risposi con una serietà che lo lasciò perplesso. 
«Comunque, questo non è un romanzo» disse tornando ai suoi inquisiti. Ma da quel momento, si 
mosse sulla linea che gli avevo tracciata. [TOD 72] 
 
Le indagini proseguono, sostenute soltanto da «fugaci impressioni, e null'altro» 
[TOD 73]. È facilmente intuibile che Don Gaetano sappia la verità o comunque sia a 
conoscenza di molte più trame rispetto agli investigatori: «Se questo pretaccio par-
lasse...», afferma arrabbiato Scalambri [TOD 73]. Il prete parla con il pittore, espri-
me sempre più visioni oscure e apocalittiche del male, anzi del trionfo del male in 
quel «canestro di vipere» che è dato dalla congregazione di notabili in quell'eremo. 
Per Don Gaetano la giustizia, la colpa, l'espiazione sono grandi parole, ma sono state 
rovesciate e quel che resta è solo l'abisso che invoca l'abisso, il terrore che invoca il 
terrore: «Ecco che lei torna alle parole che decidono, alle parole che dividono: mi-
gliore, peggiore; giusto, ingiusto; bianco, nero. E tutto invece non è che una caduta, 
una lunga caduta: come nei sogni...» [TOD 79]. 
Seguendo le diaboliche argomentazioni di Don Gaetano, il lettore sa già che ci sa-
rà un altro a cadere in quell'incubo dalla difficile comprensione: Voltrano è ucciso 
sulla terrazza gettato in un cortile da uno degli ospiti. Nel frattempo si scopre che 
Michelozzi era coinvolto in alcuni affari di «denaro sporco», però non lo teneva per 
sé, lo prodigava a tutti, perciò era stato ucciso forse perché aveva negato dei favori a 
qualcuno: «il corrotto non può provocare rovina sul corruttore senza restare sepolto 
dalle stesse macerie» [TOD 86]. 
Scalambri inizia a pensare che la scomparsa delle donne dall'eremo-albergo sia 
legata ai due delitti, ma l'ipotesi svanisce presto. Sembra che ci siano due piani nel 
romanzo giallo: da una parte Scalambri, l'irriverente commissario e il pittore tentano 
di trovare moventi e soluzioni; dall'altra parte Don Gaetano si diverte con le sue mi-
steriose riflessioni a smontare ogni tentativo di poter riuscire a capire le dinamiche di 
quel mondo. Chi è che può giudicare, inquisire? Sono categorie reversibili per il pre-
te:  
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«Dicevo del giudicare; dell'inquisire e del giudicare. E che Cristo avrà voluto forse affermare che 
solo i peggiori possono assumersi un simile compito; soltanto gli ultimi essere in questo i primi 
[...] E d'altra parte, i termini peggiori e migliori io li pronuncio in senso evangelico: appunto dei 
primi che saranno gli ultimi, degli ultimi che saranno i primi». [TOD 93] 
 
Come si nota, i presupposti per un mancato svelamento della verità - come nel 
precedente giallo sciasciano - ci sono tutti. Don Gaetano teorizza anche il paradosso 
per cui siamo tutti colpevoli e l'invenzione della legge non è altro che questo: «il di-
ventare tutti colpevoli» [TOD 102]. 
 
«Non siamo isolati, non siamo al di fuori di ogni giurisdizione: il suo amico Scalambri c'è, ha tutta 
l'autorità e tutti i mezzi per risolvere il problema... E stavolta non le chiedo scusa per aver detto il 
suo amico: che lei lo disprezzi o meno, sta dalla sua parte, non può che stare dalla sua parte». 
«Si, non posso che stare dalla sua parte. Lei invece ... ». 
«Non ho una parte da cui stare. Aspetto che tutto si compia». 
«Cioè che tutto non si compia». 
[...] 
«Quale battesimo aspetta?». 
«Il dolore, la morte: non ce n'è altro». [TOD 102-103] 
 
Il pittore e Scalambri stanno dalla parte dei giusti, di chi vuole vederci chiaro, di 
chi aspetta di svelare la verità, di chi - in quell'assurdo mondo - crede ancora nella 
giustizia. È lo stesso punto di vista di Rogas nel Contesto. Don Gaetano, invece, ha 
ben ragione nel dire di non stare né dalla parte dei buoni né dei cattivi, perché Scia-
scia ha voluto costruire un personaggio - evidenzia Pupo - che veicola il male elimi-
nando tutte le differenze: «Todo modo inaugura una nuova fase dell'opera di Scia-
scia, nella misura in cui il narratore cede la parola al nemico (a Don Gaetano), accor-
dandogli un po' più di una mezza riuscita, infliggendogli un po' meno di un mezzo 
fallimento».25 Il «pretaccio» si mostra altresì consapevole che tutto quello che lo 
aspetta sono solo dolore e morte, nient'altro.  
Il pittore, dopo quest'ennesimo dialogo, che sfiora anche temi come «la fuga da 
Dio» [TOD 104], si ritira nella sua stanza dove Don Gaetano gli aveva fatto trovare i 
Pensieri di Pascal. Il segnalibro è messo in un punto ben indicativo: «Poiché la sua 
vera natura è andata perduta, tutto diventa la sua natura; come, essendo perduto il ve-
ro bene, tutto diventa il suo vero bene» [TOD 106].  
Il pittore, in preda all'estasi creativa, disegna un nudo di donna: 
 
E così, disegnando il nudo per Scalambri, sviluppai una ipotesi che mi era avvenuto di fare dopo il 
primo delitto; la sviluppo, voglio dire, come il cavaliere Carlo Augusto Dupin sviluppa le sue nei 
racconti di Poe. Mentre la mano e gli occhi vagavano sul foglio, la mia mente vagava sul terreno 
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davanti all'albergo, un semicerchio di un centinaio di metri profondo verso il bosco. Ne vedevo 
ogni pietra, ogni anfratto, ogni albero: come fossi affacciato alla finestra della mia camera, e di 
pieno giorno. Ma non voglio dire di più. Finii di disegnare quando mi parve di aver risolto il pro-
blema. [TOD 106-107] 
 
Mentre disegna, il pittore formula un'ipotesi sull'enigma del primo delitto, ma 
questa vérité en peinture26 non viene rivelata. Come per Il contesto, la risoluzione 
degli omicidi esiste, ma non può essere detta.  
Nel frattempo, si elabora l'ipotesi che Michelozzi finanziasse trame pericolose e 
omicide. Don Gaetano esprime una delle sue ultime sentenze, cioè che lo Stato non 
esiste e poco dopo il prete luciferino è assassinato: l'unica persona che avrebbe potu-
to forse risolvere i misteri di quell'eremo. A questo punto il romanzo si avvia verso 
l'epilogo.  
Il pittore inizia a disegnare un Cristo, che aveva promesso a don Gaetano. Questo 
nuovo dipinto è realizzato con una mano più nervosa del solito: «E i pensieri e le 
immagini non erano, come solitamente mi accadeva nel disegnare, di cose che non 
avevano niente a che fare con quel che venivo tracciando e crudamente ombreggian-
do sul foglio» [TOD 114]. In questo nuovo disegno si palesano una congiunzione di 
pensieri e segni intrisi di una musicalità che non vuole divenire né tema, né frase e 
quindi non si concretizza.27 
L'inquietudine, la catena degli eventi, la musicalità stanno riportando il pittore alla 
citazione iniziale di Debenedetti: «all'intatta e appagata musica dell'uomo solo» 
[TOD 11]. Questo disegno rimane ancora più ombreggiato del primo, non vi è possi-
bile ricavare nessun tipo di verità: «si tratta dunque di una virtualità che concerne an-
che l'indagine poliziesca in cui l'assassino o gli assassini non vengono scoperti. 
Un'inchiesta peraltro irrilevante, relegata in secondo piano dalla ricerca conoscitiva 
del pittore, la quale viene evidenziata sia nelle sue riflessioni che nei dialoghi con 
don Gaetano».28 
«E dico minore perché tutto, in don Gaetano morto e intorno a lui, era minore; 
voglio dire sminuito, ridotto, sommesso: rispetto a come era da vivo» [TOD 115]. La 
morte degrada la potenza del prete e ha ben ragione Traina a vedere nel decesso di 
don Gaetano una delle pagine più enigmatiche del romanzo, perché il «pretaccio» era 
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da vivo un «puparo» dei destini altrui, ora invece da defunto è così sminuito da as-
sumere le sembianze di un pupo, di una marionetta.29 
 
«Se si continuava a star tutti qui» disse Scalambri «sarebbe finita come in quel romanzo di Agatha 
Christie: tutti ammazzati, uno appresso all'altro. E avremmo dovuto resuscitarne uno, per trovare il 
colpevole». 
«Non si troverà, il colpevole; non si troverà mai» disse malinconicamente il commissario. [TOD 
118] 
 
L'epilogo di Todo modo porta con sé l'ambiguità riscontrata nel Contesto: qui non 
ci sono la ragion di Stato o la ragion di Partito, c'è però la politica democristiana as-
sunta come casta, come gruppo chiuso nel grottesco mondo di quell'eremo. Chi ha 
ucciso Michelozzi? Chi ha tolto la vita di Voltrano? E perché anche don Gaetano? 
Tutti gli interrogativi rimangono irrisolti per Scalambri, il commissario e il pittore, 
che al procuratore che gli chiede dove fosse stato risponde: «A uccidere don Gaeta-
no» [TOD 120]. Ecco il paradosso per cui colui il quale risolve il caso - così come ha 
fatto intendere il disegno non rivelato - si trasforma nel boia di don Gaetano. Onofri 
ritiene che in questo episodio si ripeta il prototipo del narratore - assassino che è pre-
sente nel romanzo di Agata Christie The Murder of Roger Ackroyd, la cui prefazione 
è stata fatta proprio da Sciascia in quegli anni.30 
Scalambri, alla dichiarazione finale del pittore, risponde: «il movente, bisogna 
trovare, il movente... » [TOD 120]. La battuta è molto ironica poiché una ragione si 
può scovare: verosimilmente l'io narrante avrebbe potuto uccidere don Gaetano per-
ché il prete era l'emblema di un mondo depravato e privo di giustizia. L'artista - co-
me Rogas del Contesto - ha il compito di capire le regole dell'ingranaggio e ha il lu-
me della ragione che gli permette di addentrarsi nelle trame più oscure, ma queste ul-
time non sono spiegate e riferite al lettore. È anche vero, però, che la conclusione del 
Contesto lascia spazio a ben pochi dubbi circa l'innocenza del protagonista: Rogas 
fin da subito figura come una vittima perché le sue indagini sono ostacolate tramite 
la tecnica del depistaggio. Inoltre, il detective non avrebbe avuto motivi per uccidere 
Amar perché sappiamo che voleva incontrarlo per svelargli la risoluzione dei delitti. 
Todo modo, invece, è un romanzo con un intreccio molto più difficile: il lettore non 
riesce a comprendere quasi nulla di quel meccanismo e, quindi, si potrebbe anche 
ammettere l'uccisione di don Gaetano per mano del pittore. Tuttavia, penso che que-
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sta ipotesi possa rimanere solo un'eventualità: l'artista, difatti, rappresenta la ragione 
pura - nel senso di non compromessa dal male - ed è incoerente pensare che abbia 
compiuto il delitto, perché l'uomo inevitabilmente si ritroverebbe dall'altra parte, 
cioè quella dei corrotti e dei criminali. 
 A questo punto per lo sviluppo della trama non è più importante chi abbia ucciso 
chi e perché, Sciascia ha voluto mostrare una politica democristiana corrotta, tragi-
comica, chiusa in se stessa, in cui gli stessi rappresentanti del Potere rimangono vit-
time di un misterioso gioco infernale. Tant'è vero che la conclusione rimane sospesa 
con una citazione da I sotterranei del Vaticano di Gide:  
 
«Amico mio, lei mi spaventa. Lei si farà scomunicare certamente». 
«Da chi? Se è un falso Papa, chi se ne frega?». 
«Ed io che speravo di aiutarla a gustare in questo segreto qualche virtù consolatrice» riprese Giulio 
costernato. 
«Scherza!?... E chi può dirmi se Fleurissoire arrivando in Paradiso non scoprirà che anche il suo 
buon Dio non è più quello vero?». [TOD 120] 
 
Sciascia, con queste parole, giustifica la sua scelta:  
 
 
«In quanto al brano di Gide che conclude Todo modo, credo di averlo messo, lì per lì, per un'esi-
genza che direi ritmica; poi mi sono accorto che prendeva un significato, più significati. E princi-
palmente questo: che nonostante don Gaetano, nonostante quel che di me gli ho messo dentro, so-
no ancora sempre, laicamente zoppo».31  
 
Traina crede che il passo di Gide può servire al lettore per trovare una soluzione 
all'enigma giallo perché I sotterranei del Vaticano è un romanzo che celebra un omi-
cidio gratuito e liberatorio, compiuto dal giovane Lafcadio.32 Quindi, da questa pro-
spettiva l'atto liberatorio dovrebbe essere quello dell'assassinio di don Gaetano da 
parte del pittore, ma mi pare che anche questa verità (allo stesso modo di quella per 
cui Rogas abbia ucciso Amar alla fine del Contesto) non sia accettabile, ma è quella 
data per buona. Si possono dedurre ipotesi e suggestioni, ma evidentemente Sciascia 
ha voluto lasciare anche questo giallo irrisolto.  
In quest'analisi non interessa capire la religiosità sottesa a questa citazione, quella 
di Sciascia o di Todo modo. Dobbiamo capire se il Papa di Gide possa essere in Scia-
scia anche un falso stato italiano, una falsa politica democristiana e una falsa Chiesa, 
che è stata colpevole per lo scrittore dell'arretratezza dell'Italia.  
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Nel Contesto la trama è specchio dell'incertezza dei primi anni Settanta in cui la 
verità è celata, non si può dire perché il Potere (di destra e sinistra) è un ente assoluto 
che assorbe tutto nella sua morsa; in Todo modo l'enigmaticità e l'oscurità dei fatti 
che succedono nell'eremo di Zafer è l'immagine della politica della Democrazia Cri-
stiana, dei suoi scandali e della sua incapacità di mantenere ordine e legalità nel Pae-
se.  
 
La politica democristiana nell'Eremo di Zafer 
 
D: Per questo libro le verrà addosso tutta la Democrazia Cristiana, come è accaduto da parte dei 
comunisti per il Contesto. 
R: Non credo. I cattolici sanno che solo il silenzio può uccidere un libro. Ormai hanno capito che 
solo le scomuniche servono a farli leggere.33 
 
In un'intervista del gennaio 1974 - Todo modo non era ancora stato pubblicato - 
Sciascia risponde così alla giornalista che allude alla possibilità che questo nuovo 
romanzo possa suscitare polemiche da parte dei politici italiani. Effettivamente, lo 
scrittore aveva ragione: nessun attacco ha accompagnato la pubblicazione del libro 
sebbene la critica alla Dc fosse così forte.  
Il contesto ha mostrato uno Sciascia sfiduciato nei confronti dello Stato, con la 
rappresentazione di un Potere che vuole solo mantenere se stesso con accordi e sot-
terfugi. Come abbiamo visto, molti esponenti del Pci hanno polemizzato perché 
Sciascia ha accusato il Partito comunista: nel romanzo l'immobilismo e la crisi della 
democrazia sono causati sia dal partito cattolico sia dal Partito Rivoluzionario Inter-
nazionale (alias Pci). 
In Todo modo l'attacco al Potere si sviluppa in due sensi: 
1. attacco al potere della Chiesa; 
2. critica al potere democristiano o, per usare le parole di Sciascia,: «Non si parla so-
lo di Democrazia cristiana, si parla di cattolici che fanno politica».34 
Pasolini allude al fatto che i tre omicidi presenti nel romanzo (Michelozzi, Voltra-
no, Don Gaetano) siano le tre stragi di Stato ridotte a simbolo.35  Oltre la strage di 
Piazza Fontana del dicembre 1969, il 17 maggio del 1973 un ordigno davanti alla 
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questura di Milano causò 4 morti e 45 feriti e il 28 maggio del 1974 è la volta di Bre-
scia dove una bomba in pizza della Loggia determinò 8 morti e 103 feriti. Sempre nel 
1974 ci fu un attentato al treno Italicus, che collegava Bologna a Firenze: 13 morti e 
48 feriti.36 Come si vede, in Italia continuava il clima d'instabilità causato dalle stragi 
nere, delle quali non era fatta luce sui colpevoli. Fu proprio Pasolini, il 14 novembre 
del 1974 (stesso anno di diffusione di Todo modo) a pubblicare sul «Corriere della 
sera» un articolo dal titolo Che cos'è questo golpe? Io lo so: 
 
Io so.  
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in realtà è una serie di 
"golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). 
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 
Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di "golpe", sia i 
neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi 
più recenti.37 
 
Pasolini e la sua pesante accusa al Palazzo: egli sa, ma non ha le prove e può par-
lare perché è un intellettuale e non è invischiato nel potere. De Luna prende a model-
lo l'Io so pasoliniano per analizzare una nuova fase dei movimenti degli anni Settan-
ta:  
 
In questo senso, l'incalzante, inarrestabile sequenza delle stragi a cui si riferiva l'invettiva pasoli-
niana si rivelò esiziale, alimentando la sensazione che a contare in Italia fosse allora solo l'effettivo 
esercizio dell'autorità tramite la violenza, rendendo irrilevante qualunque aspetto etico nell'azione 
politica. Sotto i colpi dello stragismo impunito andava in frantumi quel "patto di cittadinanza" sul-
la base del quale lo Stato garantiva verità e giustizia in cambio di lealtà e fiducia.38 
 
Nel Contesto e in Todo Modo è quel patto di cui parla De Luna che viene a man-
care e, inevitabilmente, la verità e la giustizia sono le grandi assenti anche della strut-
tura narrativa del giallo. Nel romanzo del 1974, Sciascia definisce la sua idea di poli-
tica come delitto e mostra quella che per lui sarà la fine del partito che dichiara di 
ispirarsi ai valori cristiani: Todo modo è il ritratto - sostiene Collura - della casta che 
per troppa ingordigia è andata incontro all'autodistruzione.39 Quando Sciascia scrive 
il romanzo, continua il critico, l'Italia del malaffare era densamente popolata di «uo-
mini intelligenti e terribili», ma non c'era chi li potesse far crollare in un interrogato-
rio facendoli scendere dai piedistalli, trattandoli al pari di un ladro di galline o di uno 
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spacciatore.40 In realtà, Pasolini nella sua invettiva fa menzione dei politici democri-
stiani: 
  
Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la prote-
zione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un potenziale 
colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione antico-
munista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per 
creare la successiva tensione antifascista).41 
 
In Todo modo, con riferimento ai politici cattolici, si legge:  
 
E come tutti coloro che si erano in quel luogo raccolti, per esercitare lo spirito e rinnovellarne le 
forze, rappresentavano il mondo cristiano e cattolico nel governo della cosa pubblica e comunque 
nelle cose volte al pubblico bene, bisognava che in quella settimana si domandassero, principal-
mente, assolutamente: abbiamo dato a Dio quello che è di Dio? [TOD 33] 
 
L'ironia di Sciascia si coglie chiaramente in questo passo: di certo quei politici non 
hanno pensato al benessere dello Stato, anzi sono stati complici della situazione d'in-
stabilità.  
L'analisi dell'immaginario di Todo modo non vuole tentare di identificare quel po-
litico o quel preciso evento, ma attraverso alcuni passi del romanzo è piuttosto facile 
ravvisare dei riferimenti ad alcuni scandali in cui era stata coinvolta la Dc, oltre che 
la sfiducia nei confronti di quella politica: «Don Gaetano, peraltro, non entrò nel me-
rito del dare a Dio (omettendo del tutto, si capisce, il dare a Cesare): lasciò che quel 
tema echeggiasse nelle singole coscienze, a tradursi, secondo la branca di potere e le 
funzioni ognuno, in concrete immagini o cifre» [TOD 34].  
Nel romanzo troviamo dei legami con la realtà contemporanea: i vescovi, il pittore 
e don Gaetano s'interrogano sull'essere o non essere comunista di Guttuso. 
 
«E chi non lo è?» disse don Gaetano. E con intonazione parodiante «Perché non possiamo non 
dirci comunisti». 
Non si capiva se dicesse sul serio o scherzasse. Si ebbe perciò, da parte di tutti, e anche da me, 
ambigua approvazione. E cadde il silenzio. 
Lo ruppi, intimidito ma sforzandomi a un tono leggero, quasi un tono di scherzo e di scherno, do-
mandando cosa pensassero della restaurazione del diavolo operata da Paolo VI. 
[...] 
«Con tutto il rispetto, si capisce, con tutta la filiazione e devozione che si deve al Santo Padre» 
disse il ministro «io mi domando se questo era il momento di tirar fuori la questione del diavolo». 
E mi guardò a sfida, a farmi prendere atto della sua spregiudicatezza, del suo coraggio, di fronte a 
un cardinale, tre vescovi e un prete noto per ingegno, dottrina e potenza. 
«È il momento» disse don Gaetano facendo perno sull'è. [TOD 39] 
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L'affermazione di don Gaetano sull'inevitabilità dell’essere comunista rispecchia, 
verosimilmente, la stessa concezione che avevamo visto nel Contesto: la comparteci-
pazione dei maggiori partiti politici italiani a quello che Sciascia definisce «un ab-
braccio mortale»: «io non ho mai creduto alla possibilità del compromesso storico. Io 
credo che il compromesso storico può essere un abbraccio mortale. E non mi pare 
che gli intellettuali si possano ritrovare dentro, perché la facoltà dell'intellettuale do-
vrebbe essere quella di intelligere la storia italiana, che va in tutt'altro senso».42  En-
rico Berlinguer, per l'appunto, nell'ottobre del 1973, in una serie di articoli pubblicati 
su «Rinascita», espresse l'idea del compromesso storico tra i maggiori partiti italiani: 
Pci, Dc e Psi. Quindi, la battuta di Don Gaetano ha senso in quella situazione, nella 
quale la demarcazione tra i partiti diveniva sempre più labile. Inoltre, in un altro pas-
so del romanzo il «pretaccio» dirà: «Ma io sono tanto reazionario quanto rivoluzio-
nario» [TOD 45], per far intendere che quello che conta in quel tipo di politica è solo 
il potere per il potere, senza profonde ideologie.  
L'accenno alla restaurazione del diavolo, teorizzata da Paolo VI - pontefice pro-
prio in quegli anni, dal 1963 al 1978 - serve a evidenziare un «momento» di crisi sia 
per la Chiesa sia per lo Stato. Sciascia, commentando Todo modo, sferra un duro at-
tacco al Vaticano: «La Chiesa è stata nella vita sociale assente ed è intervenuta sol-
tanto per portare indietro certe cose. Oggi non so a che punto sia la Chiesa, la Chiesa 
dentro, nelle sue gerarchie, nei suoi movimenti interni. Non si capisce un gran che: 
tranne che siamo, cioè che è, sul punto della fine».43 In effetti, questa sua idea la ri-
troviamo rappresentata nel romanzo tramite lo strapotere di don Gaetano, l'ingerenza 
dell'istituzione in costruzione di opere pubbliche e la rappresentazione di uomini di 
chiesa con scarsi valori spirituali: 
 
«Comunque, voglio mettermi dal suo punto di vista, e cioè nel concetto degli esercizi spirituali 
come macerazione... Ebbene: questi cinque disgraziati hanno mogli, figli, elettori, avversari, amici 
e nemici che li ricattano, amici e nemici che controllano i loro passi e i loro telefoni... Si sono fatta 
la loro amante, come d'uso. E per tutto un anno vagheggiano questa settimana, qui, degli esercizi: 
e finiscono col farli davvero... Mandano prima le loro donne; raccomandandomele, si capisce, ché 
non le accetterei senza le loro raccomandazioni, come persone dai nervi a pezzi, che cercano sere-
nità e riposo alle loro vicissitudini familiari, alle loro sventure, in una ambiente confortevolmente 
religioso. Io faccio finta di non capire, di non sapere: e le accetto». [TOD 44] 
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È un'immagine piuttosto grottesca dei politici: chiusi in quell'eremo si sentono li-
beri di fare ciò che vogliono e non fare quello che dovrebbero. Non mancano pesanti 
accuse a questi uomini da parte di alcuni personaggi, quali il cuoco o il commissario: 
 
«Ma è una soddisfazione, Cristo, una grande soddisfazione: vedere tutti questi figli di puttana an-
dare su e giù a recitare il Rosario...». [TOD 55] 
 
«Posso parlare?» domandò il commissario accennando con l'occhio alla mia presenza. 
«Parli». 
«Li arresterei tutti, don Gaetano compreso». 
«A chi lo dice, caro commissario, a chi lo dice... Con aria sognante». 
«Tanto» incalzò il commissario «sono tutti nella condizione di quel tale che quando gli lessero la 
sentenza di condanna disse "per tanti che ne ho fatto mai mi avete incastrato, per questo che non 
ho fatto mi state condannando». Non le pare?». [TOD 74] 
 
Il romanzo è denso di riferimenti alla politica o meglio, per dirla con Mineo, alla 
«cripto-politica».44 È ovvio che sia processata la classe dirigente democristiana, ma 
bisogna capire perché e cosa era la Dc nel 1974. Collura sostiene che per comprende-
re a fondo l'opera di Sciascia bisogna tener presente che egli detestò sempre la De-
mocrazia Cristiana, perché tradiva gli ideali di giustizia, umana dignità e carità.45 In 
realtà, Collura ha torto perché Domenico Scarpa in La prova democristiana di Leo-
nardo Sciascia. Una ricerca in corso ha dimostrato che Sciascia era stato da giovane 
vicino alla Dc. Difatti, egli aveva collaborato con alcuni giornali democristiani, tra 
cui il «Popolo». In particolare, Scarpa riporta una favola di Sciascia, Favole della 
dittatura, scritta in chiave antifascista e anti totalitarista. Nell'analisi dello studioso, 
Sciascia si sarebbe sentito vicino alla Dc siciliana per le campagne a favore dell'au-
tonomia: 
 
Era stata probabilmente l’autonomia a convincere Sciascia che si potesse percorrere un tratto di 
strada con la Democrazia cristiana, anzi, con gli «uomini della DC»: con i migliori. Per alcuni anni 
credette possibile condurre battaglie laiche e liberali nel partito dei cattolici – e sui giornali di que-
sto partito: purché fosse netta la scelta antitotalitaria (contro le dittature di ogni colore) e purché le 
riforme si facessero realmente. In sé e per sé, lo scriveva ancora nell’articolo del «Ponte», 
l’autonomia era un’astrazione.46 
Il suo allontanamento dal partito democristiano si ebbe solo quando, intorno alla 
metà degli anni '50, lo scrittore si rese conto che lo schieramento era in collusione 
con la mafia e con il neofascismo.47 Questa breve parentesi serve a farci capire che 
l'attacco alla politica democristiana (così come quello al comunismo del Contesto) 
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mostra la delusione di Sciascia che, da giovane, aveva creduto nella Dc, ma, allo 
stesso tempo, dobbiamo tenere presente che lo scrittore siciliano - specie negli anni 
'70 - critica, in maniera indiscriminata, il Potere, sia di destra che di sinistra, che non 
ha a cuore il benessere e la legalità del Paese.  Di fatti, Calvino disse di Sciascia che 
ideologicamente era un vero liberale, però - agli occhi dell'amico scrittore - era una 
posizione quasi impossibile in quell'Italia: «e questa sua utopia, infatti, s'incarna 
spesso, nei suoi romanzi, in personaggi che rappresentano le istituzioni statali».48 Per 
questo motivo, Sciascia sta comunque dalla parte della giustizia. 
La Dc, nei primi anni Settanta, era divisa tra due fazioni: quella delle correnti di 
sinistra, tutta incentrata sulla «strategia dell'attenzione» verso il Pci, cara ad Aldo 
Moro, e quella della maggioranza del partito che aveva formulato invece l'ipotesi di 
un'apertura al partito liberale.49 Oltre a tutto, proprio in quegli anni i governi demo-
cristiani non godevano certo di stabilità.  Nel 1972 il presidente della Repubblica 
Leone, d'accordo con la maggioranza dei partiti, decise di indire nuove elezioni, con 
un anno di anticipo.50 I partiti speravano nelle votazioni per far fronte alla mancanza 
di una maggioranza di governo e sbloccare, quindi, il sistema politico italiano. Per la 
prima volta nella storia dell'Italia democratica il Parlamento non portava a termine i 
cinque anni di legislatura. Il 1972 fu anche l'anno della promulgazione della legge 
sul divorzio, anche se numerose organizzazioni cattoliche ne chiesero l'abrogazione 
tramite referendum.  
Vi fu uno spostamento a destra: la Dc mantenne il 38,7 per cento (con una perdita 
dello 0,4). In seguito a queste elezioni, la Democrazia Cristiana formò un governo di 
centro-destra - con il Pli e il Psdi - presieduto da Andreotti: la nuova coalizione ebbe 
una fisionomia anti-operaia e il suo atto più rilevante fu quello di offrire condizioni 
molto generose per i pre-pensionamenti volontari dei più anziani funzionari dello 
Stato.  
Il governo Andreotti cadde nel 1973 e si formò un nuovo raggruppamento demo-
cristiano di centro-sinistra, che aveva come suo leader Rumor.  
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Ginsborg, nella sua analisi storiografica, sostiene che «l'aspetto peggiore della Dc 
era la mancanza di una strategia in un'Italia profondamente cambiata dopo la fine de-
gli anni '60».51 Nei primi anni Settanta la Democrazia Cristiana era un partito che 
non aveva stabilità, e per di più Galli nota che dal governo Moro del 1964 a quello 
Andreotti del 1975 i massimi dirigenti democristiani hanno usato il loro potere per 
bloccare le indagini del parlamento e della magistratura sugli attentati, sulle stragi, 
sugli «scandali».52 È la stessa accusa mossa già da Pasolini nel 1974: «Io so tutti 
questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpe-
voli».53 
La Dc, perciò, sebbene fosse il maggiore partito italiano, era molto instabile: c'e-
rano più correnti (soprattutto differivano nell'approccio alla possibile apertura verso i 
comunisti), i governi non riuscivano a portare a termine i mandati e, infine, non si era 
in grado di creare una strategia politica che potesse contrastare il terrorismo, di con-
seguenza cresceva il timore che i maggiori esponenti democristiani fossero collusi 
con la criminalità. Ecco perché il pittore di Todo modo si sente spaesato in quella so-
cietà, tra cambiamenti repentini e in mezzo a quei politici democristiani. Questi ulti-
mi potevano ancora figurare come classe dirigente? 
 
Ma tante cose avevo perso di vista; di tanti mutamenti non mi ero accorto, di tante novità. E non 
soltanto io: anche la gente che incontravo ogni giorno era nella mia stessa condizione. Ministri, 
deputati, professori, artisti, finanzieri, industriali: quella che si suole chiamare la classe dirigente. 
E che cosa dirigeva in concreto, effettivamente? Una ragnatela nel vuoto, la propria labile ragnate-
la. Anche se di fili d'oro. [TOD 76] 
 
Sembra di ravvisare in queste parole la sfiducia sciasciana che avevamo già visto 
nel Contesto. Nel gennaio del 1975 Sciascia si dichiara pessimista per le sorti dell'I-
talia: «non riesco a prevedere se si andrà a destra o a sinistra. Certo è che il sistema 
non regge più».54 Todo modo rappresenta per lo scrittore «l'altra faccia del Contesto, 
direi. Ho guardato al modo di governare, cioè di non governare, dei cattolici».55 La 
ragnatela nel vuoto è una metafora che può, credibilmente, indicare una fitta rete di 
relazioni di potere e di affari: i fili di questa ragnatela, infatti, sono d'oro. Il vuoto, 
invece, potrebbe simboleggiare l'assenza dei valori, la mancanza di contatto con la 
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società e la noncuranza verso il benessere della popolazione. È una situazione di po-
tere per il potere, dettata di certo dal clima d'instabilità governativa e dallo stragi-
smo: Pasolini nel suo Romanzo delle stragi afferma di non voler fare «una mozione 
di sfiducia contro l'intera classe politica»56 e neanche Sciascia la fa, ma sceglie di 
rappresentare i politici in un eremo chiuso, misterioso, enigmatico di cui è difficile 
svelarne le trame. Scandali e immoralità: ma di cosa era accusata la Dc in quegli an-
ni? È sempre Pasolini ad alludere ai democristiani che hanno protetto «vecchi gene-
rali» o ai «comici golpes» e alle «spaventose stragi».  
Ginsborg riferisce che, all'inizio del 1974, due scandali di grosse proporzioni 
sconvolsero il partito cattolico. Il primo scoppiò in seguito alle rivelazioni di un ma-
gistrato genovese, secondo il quale alcune compagnie petrolifere avevano versato 
soldi a personaggi politici - per lo più democristiani - in cambio di misure governati-
ve a loro favorevoli. De Luna, a questo proposito, riferisce che l'introduzione nel 
1974 della legge n.195 - che sanciva il finanziamento pubblico ai partiti, riconoscen-
do contributi statali soltanto alle organizzazioni rappresentate in Parlamento - fu fatta 
proprio per rassicurare l'opinione pubblica disorientata dallo scandalo «dei petroli». 
La legge avrebbe dovuto garantire il sostegno alle esigenze finanziarie dei partiti or-
ganizzati, così da evitare la corruzione. In realtà, continua De Luna, la misura caute-
lativa non servì a molto giacché gli scandali continueranno fino alla vicenda di Tan-
gentopoli.57  
In Todo modo vi sono dei cenni ad alcuni scandali politici, nello specifico parlan-
do del lavoro del primo ucciso: 
 
«Vedi: c'era in Michelozzi una particolarità, qualcosa di diverso rispetto a questi altri. Era sì un la-
dro, uno che, in altri tempi, avrei rubricato mille volte per malversazione e peculato, per corruzio-
ne, per tutti quei reati che i legislatori hanno constatato o previsto in rapporto all'amministrazione 
del denaro pubblico; ma per la morale corrente, per la prassi oggi in uso, era considerato strenua-
mente onesto: e soltanto perché pochissimo, o addirittura nulla, rubava per sé». [TOD 86] 
 
Alla fine del romanzo, è chiarita ulteriormente la questione: Michelozzi rubava 
per gli altri per offrire finanziamenti al Partito, alle sezioni, alle clientele. Qualcuno, 
però, si sarà impossessato di questo denaro... 
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«E qual è, questo filo?». 
«Quello che il procuratore cercava. Ma che dico, il filo? Migliaia di fili, e tutti ammassati... Un 
mazzo così» ne segnò il volume da terra al suo ginocchio «di fotocopie di assegni. Tutti firmati da 
Michelozzi, sui fondi speciali o segreti di cui disponeva... Il procuratore ci impazzirà». E soave-
mente degustò l'idea che Scalambri ci impazzisse. 
[...] 
E dunque da tutti questi assegni possono uscire centinaia di piccoli processi per malversazione, 
concussione, peculato; o un solo processone. Ma un processo per omicidio, mai». 
«Lo credo anch'io». 
«Il procuratore, invece, è convinto che la chiave del primo delitto, e quindi anche quella del se-
condo, la troverà tra quegli assegni... Non che il suo ragionamento sia del tutto campato in aria: so-
lo che la difficoltà di farne verifica è tale, che è come se lo fosse... Lui ragiona così: Michelozzi 
dava a costoro del denaro non perché se ne andassero a donne o corressero a depositarlo in Svizze-
ra; glielo dava per il Partito, per le correnti nel Partito, per le sezioni, le clientele, i singoli clienti; 
qualcuno invece se lo sarà tenuto: tutto, e non una quota più o meno larga, com'è d'uso; Micheloz-
zi, sospettando o sapendo l'avrà minacciato...». [TOD 107-108] 
 
Tangenti, concussione, peculato, malversazione: questi aspetti del romanzo hanno 
un'eco nella politica italiana di quegli anni e Sciascia nell'immaginario, con il suo at-
tacco indiscriminato al Potere, mostra un meccanismo che prende le fattezze di un 
incubo. Il pittore, da personaggio puro, si sbalordisce di quello che vede in quel luo-
go: «Terribile esperienza: non avrei mai sospettato, quando ho imboccato la strada 
dell'eremo, che sarei entrato in questa specie di incubo» [TOD 95].   
Non è tutto. Il secondo scandalo in cui fu coinvolta la Dc riguardava l'attività dei 
servizi segreti. Dall'inchiesta di un giovane magistrato padovano, Giovanni Tambu-
rino, affiorò l'esistenza di un'organizzazione neofascista, «Rosa dei venti», che coor-
dinava azioni di terrorismo in previsione di un colpo di stato: tra i suoi affiliati vi 
erano esponenti delle forze armate e politiche italiane. L'implicazione della Demo-
crazia Cristiana nei «comici golpes»58 è spiegata accuratamente da Galli: 
 
Due degli alti ufficiali più noti per i loro comportamenti «devianti», il gen. De Lorenzo e il gen. 
Miceli, hanno sostenuto (e le smentite non sono risultate convincenti) che i capi di Stato dell'epoca 
(rispettivamente Segni e Saragat) erano tenuti costantemente al corrente di misure adottate o di si-
tuazioni particolari emergenti. Miceli insiste in particolare che sul cosiddetto «golpe Borghese» 
del dicembre '70 egli informò dettagliatamente il ministro degli interni dell'epoca, Restivo, e il mi-
nistro della difesa, Tanassi.59 
 
Nel capitolo precedente abbiamo già visto il tentativo di colpo di Stato operato da 
Borghese nel 1970, per l'altro golpe dobbiamo tornare indietro fino al 1964, quando 
vi fu un tentativo di sconvolgere l'assetto democratico della Repubblica. All'inizio 
dell'anno il generale De Lorenzo - che era stato comandante del Sifar (servizio in-
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formazioni forze armate) - elaborò il piano «Solo» che voleva essere un piano sov-
versivo: si dovevano redigere liste di persone «pericolose per la sicurezza pubblica» 
e preparane la detenzione. Ginsborg riferisce che non si seppero mai quei nomi, ma 
di certo tra di loro vi erano leader comunisti, socialisti e sindacalisti. Inoltre, il piano 
«Solo» prevedeva che i carabinieri dovessero agire da soli, anche occupando prefet-
ture, stazioni radio-televisive, direzioni di alcuni partiti politici.60 Solamente cinque 
anni dopo, nel 1969, il governo fu costretto a nominare una commissione parlamen-
tare d'inchiesta per indagare sull'attività di De Lorenzo: emersero dei legami con il 
Presidente Segni. Galli si chiede fino a che punto  gli uomini della Dc, sempre al ver-
tice del potere, fossero informati della mentalità e dei comportamenti all'origine delle 
cosiddette «deviazioni»: «da quelle indagini sarebbe emerso che i massimi dirigenti 
democristiani hanno quanto meno trascurato di controllare i corpi separati attraverso 
i ministeri loro affidati e probabilmente avevano informazioni (diritte e indirette) cir-
ca le loro 'deviazioni', che sono in realtà tolleranza per il terrorismo».61  
Gli scandali, lo stragismo, i colpi di Stato (falliti): la sola ipotesi che potessero es-
sere implicati uomini di governo non aiutava l'opinione pubblica a credere nell'istitu-
zione Stato, come garante della legge e della giustizia. Non rincuorava Pasolini che 
nel suo articolo si auspicava che il vero Colpo di Stato avvenisse quando gli uomini 
politici avrebbero deciso di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle 
stragi62; né si sentiva rassicurato Sciascia che dichiarava tutta l'Italia era diventata Si-
cilia, nel senso che il modo di esercitare quel Potere (in senso mafioso) ormai era di-
ventato una regola.63 Lo scrittore, in Todo modo, vede un'Italia senza Stato: 
 
«Lo Stato non è un borsaiuolo» disse con indignazione il ministro. 
«Certo, non è un borsaiuolo» confermò, con più moderata indignazione, il presidente. 
«Ma signori» disse don Gaetano al ministro e al presidente «spero non mi darete il dolore di dirmi 
che lo Stato c'è ancora... Alla mia età, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una rivela-
zione insopportabile. Stavo così tranquillo che non ci fosse più ...». 
Il ministro e il presidente istantaneamente, d'un rapido sguardo che si scambiarono, decisero di 
prenderla come una facezia. Risero. Ridevano ancora quando ci alzammo da tavola. [TOD 113] 
 
Il passo mostra le due visioni opposte: i politici che vogliono conservare il loro 
potere e l'apparenza dell'idea di Stato; Don Gaetano che, sebbene sia forse la rappre-
sentazione più forte del potere nel romanzo, sa come funziona l'ingranaggio, sa che 
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ci saranno altre vittime e non si salverà né lo Stato, né tantomeno la giustizia. Tanto è 
vero che lo stesso prete cadrà vittima degli oscuri meccanismi dell'eremo.   
Dalla cronaca analizzata, cosa c'è nell'immaginario di Todo modo? La visione 
apocalittica, i complotti politici, il grottesco, i morti. La rappresentazione del Potere 
democristiano è più inquietante dell'Ente che tutto può del Contesto. Se nella parodia 
del 1971 la vera vittima era Rogas, cioè quell'outsider che aveva capito ogni singolo 
assetto dell'«ingranaggio», in Todo modo i martiri diventano gli stessi esponenti del 
Potere e il pittore - personaggio gemello di Rogas - è sì una vittima, ma al pari di 
Michelozzi, Voltrano, e di Don Gaetano, il potente in assoluto.  
 Nell'eremo di Zafer non si capisce dove sia il confine tra il bene e male, e se nel 
precedente romanzo vi era in Rogas l'ansia di dover cercare a tutti i costi la verità, il 
pittore invece osserva, tenta di capire ma è una politica talmente invischiata in una 
trama oscura che non si riesce a comprenderne i meccanismi. Come in quegli anni in 
Italia non si riusciva a capire cosa ci fosse dietro la politica di Palazzo, le stragi nere, 
i colpi di stato. 
Le parole del «pretaccio» sono le più adeguate a descrivere la situazione: «È l'orlo 
dell'abisso: dentro di noi, fuori di noi. L'abisso che invoca l'abisso. Il terrore che in-
voca il terrore» [TOD 78].  
Todo modo simboleggia la denuncia, la sfiducia, il pessimismo nei confronti della 
politica di Palazzo italiana. 
 
È un sasso buttato contro l'iceberg democristiano? 
«Non precisamente. Si e no. Ritengo, comunque, di fare il mio dovere a dire certe cose, a dare fa-
stidio a dei gruppi, a delle persone, a dei partiti, ma non credo poi molto che un libro in questo 
momento possa davvero servire.64 
 
Per compiere il suo dovere d'intellettuale Sciascia, ancora una volta, sceglie la fic-
tion, predilige il giallo senza soluzione al mystery classico. Perché? 
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La parodia di un romanzo poliziesco 
 
Onofri definisce Todo modo come il più anomalo tra i quattro romanzi gialli di 
Sciascia e il testo rappresenta altresì il punto d'approdo di un «progetto d'aggressione 
totale alla tradizione del romanzo poliziesco».65  
Lo stesso Sciascia dichiara la singolarità del genere: «Si, mi servo della tecnica 
del giallo, ma in senso rovesciato, perché il giallo senza soluzione in effetti non è un 
giallo. Ma bisogna anche tener presente che il mio è anche un giuoco, uno scherzo, 
una parodia».66  Onofri ha altresì messo in luce i tratti eccentrici di questo giallo:  
1. Innanzitutto, l'esecuzione del primo omicidio è piuttosto ritardata rispetto all'inizio 
del romanzo. Difatti, la prima metà del testo è dominata dai dialoghi tra il pittore e 
Don Gaetano. Cannon, a tal proposito, vede in quel confronto una sorta di parabola 
dell'uomo illuminista (il pittore) che subisce il fascino del Cattolicesimo67: «Mi assalì 
allora il pensiero, un po' molesto un po' ironico, che continuando così a riflettere e ad 
accusarmi, avrei finito col fare davvero gli esercizi spirituali: e sarei stato il solo, 
poiché tutti quegli altri che a fare gli esercizi erano venuti sembravano, ed erano, del 
tutto alieni dal farli» [TOD 33]. 
2. Il pittore - che molto probabilmente risolve il caso - si trasforma nell'assassinio di 
Don Gaetano, o meglio così vuol fare credere; 
3. Il commissario è in continuo contrasto con il procuratore, non rispettando una re-
gola del romanzo poliziesco. 
4. La determinazione dei moventi - quindi dei presunti assassini - rappresenta la 
maggiore anomalia in Todo modo.68  
A questi elementi è opportuno aggiungere un'importante novità strutturale del ro-
manzo: la narrazione avviene in prima persona. Sciascia non dirige più le vicende 
dall'esterno, ma fa del personaggio un narratore. Il racconto si snoda anche mediante 
ellissi e omissioni, che inevitabilmente rendono pressoché impossibile la risoluzione 
del giallo. Infatti, l'artista disegna la soluzione del primo delitto, ma nel momento in 
cui finisce di disegnare, non ci svela l'enigma: 
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Ma non voglio dire di più. Finii di disegnare quando mi parve di aver risolto il problema. Molto 
lavorato, carico e con qualche cincishiatura, il disegno; ma la soluzione del problema netta e quasi 
ovvia: molto simile a quella della Lettera rubata di Poe. E rimandando all'indomani la verifica, mi 
misi a letto e quasi subito mi addormentai. [TOD 107] 
 
Il problema è che nel giallo di Poe la lettera è ritrovata e si dimostra che la verità è 
palesemente sotto gli occhi di tutti. Dupin, investigatore della Lettera rubata, spiega 
al suo interlocutore: «La mente lascia che le sfuggono le considerazioni troppo aper-
tamente e vistosamente ovvie»69. Anche per il pittore la soluzione ai delitti è evidente 
tanto da poterla mettere nero su bianco in un disegno, ma in Todo modo nessuno tro-
verà mai quel documento perché è il narratore che non vuole, anzi non può dichiarare 
la verità. È lo stesso meccanismo che abbiamo riscontrato nel Contesto: la relazione 
di Rogas e quella di Cusan non vengono riportate. Però, in entrambi i romanzi, le so-
luzioni esistono, ma non sono dette. Addirittura, nel secondo disegno il pittore non 
riferisce nemmeno quello che disegna, ma dice di aver concepito solo un'idea: si evi-
denziano solo una congiunzione di pensieri e immagini che scorrono nella mano del 
pittore.70 Che cosa voleva comunicare il pittore con quest'altro disegno? Anche in 
questo caso, la narrazione è interrotta in modo brusco dall'omicidio di don Gaetano: 
si passa repentinamente dall'«ombreggiare» della matita sul foglio al «rombo ininter-
rotto e crescente» che accompagna la notizia dell'assassinio del prete [TOD 114].  
L'io narrante crea nell'intreccio quelli che Mineo chiama «vuoti d'informazione», 
anche riguardo alle proprie azioni.71 Mineo, inoltre, ha sostenuto una tesi investigati-
va sul romanzo: il responsabile dei primi due delitti sarebbe don Gaetano, ucciso a 
sua volta dall'artista. 
 
Il pittore ha intuito o, meglio, dedotto da tutto l'insieme delle osservazioni e delle cose dette e udite 
una responsabilità criminosa di don Gaetano e lo punisce uccidendolo, quasi dando attuazione ai 
presentimenti della stessa vittima, che nel dialogo conclusivo avuto col protagonista aveva manife-
stato la sua attesa di morte: « - Quale battesimo aspetta? - Il dolore, la morte: non ce n'è altro.72 
 
L'ipotesi potrebbe essere accettabile, se pensassimo che anche il pittore, quindi, si 
sia fatto coinvolgere nei crimini e nei misteri dell'eremo. Così come alla fine del 
Contesto è impensabile ammettere le colpe di Rogas, in accordo con la «ragion di 
Stato, la ragion di Partito» [CON 110]. I due sono i rappresentanti della giustizia e 
della ragione. La giustizia, però, fallisce sia perché i crimini non vengono puniti, sia 
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perché la stessa ragione è improduttiva, visto che non solo non ha effetti pratici, ma 
non arriva neppure a svelare la verità. Comunque, tra i personaggi vi è una sostanzia-
le differenza: Rogas scopre passo dopo passo l'assurdità di un Paese in cui la ricerca 
della verità è ostacolata in ogni modo, il pittore sente già dall'inizio del romanzo un 
crescente senso di alienazione nei confronti della società,73 tanto è vero che il roman-
zo inizia sotto il segno di Pirandello. L'io narrante si sentirà sempre più un outsider 
in quell'eremo misterioso e si limiterà ad osservare: egli ha capito, ma niente viene 
riferito al lettore perché con il suo romanzo giallo Sciascia non vuole risolvere casi, 
ma comunicare qualcos'altro. Per svelare dei misteri, d'altronde, bisognerebbe che ci 
fosse uno Stato garante della giustizia, che però sia nel Contesto sia in Todo modo è 
praticamente assente. Ecco, ad esempio, come sono definiti i giudici nel romanzo: 
«Tutti così, questi magistrati: oracoli sono, oracoli ... Ma mi creda: non fanno gli 
oracoli perché sanno e non vogliono dire; fanno gli oracoli così come da sempre si è 
fatto nel mestiere dell'oracolo» [TOD 96]. Il magistrato è visto da un punto di vista 
spirituale, profetico, non prettamente giuridico.  
Un ultimo aspetto della struttura narrativa del romanzo riguarda le coordinate spa-
ziotemporali in cui si svolge la vicenda. Acanfora ha evidenziato che l'azione si svi-
luppa tutta nell'arco di sei giorni, e il tempo è scandito dal succedersi delle colazioni 
e dei pranzi. Invece, lo spazio - come abbiamo appurato - è circoscritto all'eremo al-
bergo di Zafer, allo spazio circostante e a qualche breve escursione nel bosco di là 
dallo spiazzale: si consente così al lettore di concentrarsi in un luogo ristretto e di 
mettere a fuoco quanto gli viene presentato.74  
Cosa può effettivamente vedere il lettore in Todo modo? In uno spazio e in un 
tempo claustrofobici la politica democristiana si mostra - o meglio non si mostra del 
tutto - per quello che è. Ancora una volta Sciascia sceglie come genere la parodia di 
un romanzo poliziesco, perché non si può pretendere ordine e chiarezza - cioè i prin-
cipi cardini del giallo classico - in un'Italia in cui la stessa classe dirigente democri-
stiana era invischiata in complotti, trame, scandali. Come nel Contesto, è il Potere ad 
essere processato perché il compito dell'intellettuale secondo Sciascia è quello di di-
sturbare: «Il ruolo dell'intellettuale io penso sia sempre quello di dare fastidio, di 
                                                
73 CANNON 1981, p. 284. 
74 ACANFORA 1977, p. 108.-109 
 
84 
rompere le scatole, insomma. Non ce n'è altro. Se non fa questo sarà totalmente 
schiacciato».75  
Di certo, Sciascia anche con questo secondo giallo degli anni Settanta manifesta la 
sua sfiducia, il suo dissenso e mostra la crisi dell'intellettuale cui non resta che stare a 
guardare quella che Donnarumma definisce «una grottesca lotta tra politici cattolici», 
che si svolge nell'eremo, ossia l'allegoria della separatezza di Palazzo.76 Difatti, nel 
romanzo la voce narrante mostra anche gli aspetti più terribili e i timori generati da 
quel luogo: «Il fatto è, però, che di moventi, tra questa gente, ne puoi trovare a mi-
gliaia. Ce ne sono tanti, e così gravi, che è un miracolo non si azzannino e scannino 
qui, sotto i nostri occhi» [TOD 85].  
Pasolini, inoltre, nel Romanzo delle stragi parla del suo ruolo d'intellettuale: 
 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di co-
noscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina 
fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente 
quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mi-
stero.77 
 
Se Pasolini nel 1974 reagisce a quel Potere, a quell'Italia, a quel terrorismo espo-
nendosi in prima persona con un articolo giornalistico, Sciascia, invece, sceglie anco-
ra la fiction, e fa regnare la follia e il mistero nella sua rappresentazione. O'Neill, in 
una sua lettura di Todo modo, afferma: 
 
If Todo modo seems at first sight more fantastic and improbable than Il contesto, if fiction seems 
to reign unbridled at the expense of fact to the extent that we as readers, marvelling at the author's 
extreme of fantasia, mutter, like one of the retreatants, 'cose dell'altro mondo', we should perhaps, 
if only to convince ourselves that on occasions truth is indeed stranger than fiction (and, moreover, 
belongs to this world).78 
 
A prima vista, in Todo modo la verità è più strana della fiction e sembra un rac-
conto ancora più fantastico e improbabile del Contesto. Però, andando avanti nella 
lettura del romanzo, lo snodo principale risulta questo: in Todo modo la grottesca 
rappresentazione della politica di Palazzo è lo specchio di un'Italia in cui, nel 1974, 
ogni pubblico crimine è destinato a rimanere impunito e all'intellettuale resta l'insa-
ziabile fame di verità.  
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Nel 1973, dopo l'attentato compiuto alla questura di Milano, Sciascia afferma: 
«Nessuna verità si saprà mai riguardo ai fatti dilettuosi che abbiano anche minima-
mente attinenza con la gestione del potere».79 Ecco, tout court, il momento in cui la 
letteratura e la storia s'incontrano saldando un legame indissolubile: se la cronaca di 
quegli anni non racconta verità e il cittadino si sente sfiduciato dalla classe politica 
(con il Contesto e Todo modo Sciascia ha attaccato entrambi gli schieramenti), il ro-
manzo giallo diventa inevitabilmente impossibile perché l'ordine e la verità non ap-
partengono a quel mondo rappresentato, così simile all'Italia. Per questa ragione, a 
mio parere, non si può e non si deve ricercare, a tutti i costi, una soluzione all'enig-
matico Todo modo perché la politica cattolica deve rimanere oscura, racchiusa nel 
suo eremo. È stato anche detto che il testo può essere visto anche come una sotie (te-
sto drammatico satirico)80 o si può ravvisare, nelle sue anomalie, la tendenza dei 
gialli sciasciani al pamphlet.81 Sotie, inoltre, è una dicitura usata da Sciascia, che 
aveva in mente I sotterranei del Vaticano, come dimostra la citazione finale tratta dal 
sotie di Gide. È più corretto considerarlo uno scherzo rispetto al genere giallo. Infatti, 
nella Breve storia del romanzo poliziesco lo scrittore siciliano afferma :«Ci basta ora 
finire con Gadda: che ha scritto il più assoluto "giallo" che sia mai stato scritto, un 
"giallo" senza soluzione» [OP II 1196]. 
In Todo modo Gadda è citato: «il posto di polizia, una stanza squallida come la 
mia, quel tipico odore che Gadda fa sentire così indelebilmente e che assale le narici 
ogni volta che si parla di polizia» [TOD 75]. Le citazioni in Sciascia non sono casua-
li, quindi possiamo ravvisare nell'omaggio a Gadda una spia del fatto che come Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, anche Todo modo non vuole offrire nessuna 
soluzione. 
Infine, ritorniamo al principio del testo e quindi all'incipit pirandelliano. Come per il 
Contesto, la verità non è assente in quanto verità (Pirandello), ma è assente proprio 
per «il prevalere del potere invisibile, che è la logica stessa del potere».82  
Se il pittore-voce narrante rappresenta un uomo alienato dalla società in cerca di 
sé perché la sua vita non è altro che «finzione» [TOD 32], il deuteragonista Don 
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Gaetano simboleggia chi è dentro il Potere, lo interpreta e conosce perfettamente le 
trame sottese a quel mondo: 
 
«Ma per aspettare questo battesimo, che bisogno c'è di tutto questo? Che bisogno ha lei di fare un 
albergo, di amministrarlo, di fare e amministrare tante altre cose? Che bisogno hanno i suoi amici 
di governare, di comandare: con la sua benedizione se non addirittura per suo mandato?» 
«Questa volta tocca a me protestare: non sono miei amici. Ma sono anche loro il fuoco che divam-
pa. E per quanto li disprezzi, al tempo stesso che li amo: "che voglio, se già divampa"?». [TOD 
103] 
 
Dove sta la voce di Sciascia? In realtà, in entrambi i personaggi. Nel pittore c'è lo 
Sciascia della ricerca della verità e della voglia di credere che forse qualcosa può 
cambiare e può esistere una politica sana; in Don Gaetano c'è l'uomo degli anni Set-
tanta che, amaramente, ha la consapevolezza «che si è arrivati alla resa dei conti, ma 
che questo è un paese dove probabilmente la resa dei conti non ci sarà mai».83 
 
Il film di Elio Petri: cosa resta, cosa lascia.  
 
Sciascia non credeva che Todo modo potesse avere un considerevole impatto sulla 
vita civile. Nel 1976 Elio Petri fa un film con lo stesso titolo. Loreto Busquets ha 
analizzato dettagliatamente le differenze tra le due forme d'arte, che perseguono un 
unico obiettivo: «l'attenzione e la tensione morale e civile verso i problemi e le dege-
nerazioni della vita pubblica nazionale italiana e il convincimento che l'arte può esse-
re al servizio di un'idea politica ed essere strumento di svisceramento della realtà e di 
denuncia».84 
Per Leonardo Sciascia il film di Petri è antidemocristiano, più di quanto lo sia il 
libro: 
 
 
Todo modo è un film pasoliniano, nel senso che il processo che Pasolini voleva e non poté intenta-
re alla classe dirigente democristiana oggi è Petri a farlo. Ed è un processo che suona come un'ese-
cuzione… Non esiste una Democrazia Cristiana migliore che si distingua da quella peggiore, un 
Moro che si distingua in meglio rispetto a un Fanfani. Esiste una sola Democrazia Cristiana con la 
quale il popolo italiano deve decidersi a fare definitivamente e radicalmente i conti.85 
 
Dal canto suo, Petri giustificava così il suo Todo modo: 
 
L'interesse del libro consiste nel fatto di mettere in una situazione sado-masochista un gruppo di 
notabili democristiani nel momento in cui risulta chiaro che questa classe dirigente cattolica è de-
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stinata a naufragare, a colare a picco, a scomparire. Al posto del pittore immaginato da Sciascia io 
ho messo un personaggio che è una specie di Tartuffe, un democristiano che somiglia ai tanti mi-
nistri che ci governano da trent'anni: mezzo omosessuale e mezzo impotente, soprattutto politica-
mente impotente. La sua perversione consiste nel fatto di opporsi a qualsiasi cambiamento. [...] La 
sceneggiatura si basa esclusivamente su un principio teatrale, su una scansione regolata dalle di-
verse posizioni fisiche e dalle meditazioni successive. Sant'Ignazio suddivide i propri esercizi spi-
rituali in circoli rigidi, esattamente come de Sade.86 
 
Lo scopo dichiarato da Petri era di colpire il potere della Dc proprio alla vigilia 
delle elezioni del 1976. Tra l'altro, durante le elezioni regionali del 1975 la sinistra 
aveva ottenuto il 47 per cento dei voti e al Pci sarebbe bastato poco per diventare il 
partito di maggioranza: «Il predominio della Dc, mai messo in discussione dal 1948, 
era adesso seriamente minacciato».87 La Democrazia cristiana decise di fare dimette-
re Fanfani da segretario di partito a favore di Zaccagnini, ex partigiano e noto per la 
sua onestà. Il nuovo segretario ebbe l'appoggio di Aldo Moro, che voleva ricostruire 
un'immagine più decente del partito (visti gli scandali) e aprire la strada al dialogo 
con il Pci. Però, proprio in quel momento scoppiò l'ennesima indecenza: da un'in-
chiesta del Senato americano emerse che la compagnia aerospaziale Lockheed aveva 
pagato tangenti a vari uomini politici per procacciare commissioni per i propri aerei. 
In Italia furono indagati i democristiani Rumor e Gui, e il socialdemocratico Tanassi. 
Questa digressione serve a porre l’accento sul fatto che il film di Petri e il roman-
zo di Sciascia vogliono mostrare una classe politica che è ormai alla deriva: «Siamo i 
morti che seppelliscono i morti»88, afferma Marcello Mastroianni nel ruolo di Don 
Gaetano.  
Nell'analisi qui svolta, non è tanto importante studiare le differenze tra il romanzo 
e il film,89 quanto capire il modo in cui Petri ha recepito il giallo dello scrittore sici-
liano. Nel film tutto è rivolto «alla caricatura, all'esasperazione, alla deformazione 
esilarante e grottesca».90 Effettivamente, la pellicola trasmette inquietudine e paura 
tramite una rappresentazione degenerata del potere. Già all'inizio del film, il Presi-
dente si mostra angosciato da una misteriosa epidemia che c'è in Italia, ha paura che 
qualcosa possa cambiare, che qualcuno possa svelare le trame sottese al Partito e far 
cadere il proprio potere. Don Gaetano asserisce impetuosamente: «Io leggo nei vostri 
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occhi paura, le vostre anime sono ghiacciate dallo sgomento. Siete forse spaventati 
dalla prospettiva di perdere il vostro potere?».91 Più che il potere, quegli uomini per-
deranno la vita: il finale del film è apocalittico, il Presidente ripercorre una strada in 
cui a ogni fascicolo - che incriminava ciascun politico - corrisponde un cadavere, 
creando un ammasso di morti. Questa non è altro che la metafora dell'autodistruzione 
della casta. Al termine del percorso, lo stesso Presidente sarà ucciso.  
L'immaginario di Petri è molto più specifico rispetto a quello di Sciascia. Se lo 
scrittore ha voluto presentare in generale una classe politica in crisi, in un Paese sen-
za la minima presenza di giustizia e verità; Petri invece ha colpito quella democrazia 
cristiana con quei volti. Nel film il personaggio del Presidente - interpretato da Gian 
Maria Volonté - è la contraffazione di Aldo Moro: simili sono l'aspetto fisico, le 
espressioni, i gesti, l'inequivocabile accento del Sud.  
Dallo scenario enigmatico e misterioso dell'eremo di Zafer sciasciano, Petri ha 
fatto il suo personale attacco alla politica democristiana, diventando forse più profe-
tico del romanzo di Sciascia. La moglie del Presidente (interpretata da Mariangela 
Melato), nel film, durante una confessione con Don Gaetano, afferma con eccitazio-
ne: «Desidero per lui il potere, la gloria, la vittoria, il settennato [...] Solo lui può far 
risorgere l'Italia dall'abisso [...] Io desidero che lui diventi un monumento e un mor-
to».92  
Evidentemente, c'era in Italia la consapevolezza che quegli anni avrebbero portato 
ancora stragi, scandali e sangue. L'instabilità sociale era tale che le forme d'arte sen-
tivano il bisogno di denunciarlo, sebbene con diversi modi.  
Ricordiamo, infine, che il 1974 è anche l'anno del sequestro Sossi da parte delle 
brigate rosse. In quest'occasione, Sciascia fu uno dei primi a riconoscere nelle Br un 
gruppo rivoluzionario di sinistra: «Secondo l'ortodossia rivoluzionaria non c'è dubbio 
che l'azione delle B.R. è stata nel caso Sossi assolutamente ineccepibile».93 E sarà 
proprio a causa di quel terrorismo rosso che lo scrittore cambierà genere narrativo: la 
vicenda di Aldo Moro sarà raccontata da Sciascia, senza l'ausilio di romanzi gialli o 
pseudo tali. 
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Todo modo - sia il romanzo sia il film - mostra un unico grande colpevole di que-
gli anni di disordine: il Potere, il Potere che può tutto, la smania di Potere, il Potere 
che crea scandali, il Potere che è rappresentato in una tragica cornice grottesca. Il 
personaggio di Voltrano afferma nel film: «Pure le ostie consacrate si sono rubati! È 
un segno».94 È il simbolo di un'arte che vuole ironizzare amaramente su quegli anni e 
non resta che la denuncia a volte più inquietante e più gelida (Sciascia), a volte più 
impetuosa (Pasolini, Petri).  
Il 1978 è l'anno del sequestro e dell'assassinio dell'onorevole Aldo Moro: Sciascia 
sarà costretto ad abbandonare il Potere come ente metafisico, i misteri, l'eremo di 
Zafer. Nell'Affaire Moro la non-fiction sarà preferita alla fiction. 
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III 
 
Il polemista, L'affaire Moro e quel terribile Paese 
 
 
L'homme de lettres 
 
«Se dieci anni prima mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato la mia vita, 
avrei riso: invece è stato così. Dopo la morte di Moro, io non mi sento più libero di 
immaginare. Anche per questo preferisco ricostruire cose già avvenute: ho paura di 
dire cose che possono avvenire».1  In un'intervista del 1983, Sciascia riflette su quel-
lo che il caso Moro ha rappresentato per se stesso, come scrittore e come uomo: dai 
rimproveri per l'iniziale silenzio dell'intellettuale alla pubblicazione del pamphlet, 
scritto a caldo nell'agosto del 1978, e uscito in settembre, con il conseguente abban-
dono del giallo eretico; dalla consapevolezza di un'Italia che dà al Contesto e a Todo 
modo il ruolo di amare prefigurazioni alle polemiche derivate dall'uso di un genere 
poco compreso e facilmente - o per convenienza? - bollato come semplice letteratura. 
Non a torto, Indro Montanelli, commentando il testo, ha parlato di un «Affaire Scia-
scia»2: è una formula che sublima in sé tutti i dibattiti, le chiacchiere, le ipotesi su un 
libro che ha ricevuto varie critiche negative, anche prima di essere pubblicato.  
Come per il Contesto, le opinioni a volte possono essere spiegate e giustificate, al-
tre volte si nutrono solo di giudizi superficiali e poco attenti al valore intrinseco del 
testo. Dire Aldo Moro in Italia significa tutt'oggi confrontarsi con una pagina enig-
matica e misteriosa della nostra storia nazionale: si è scritto tanto, si ricerca tanto e si 
discute ancora tanto su quello che è divenuto il «Caso Moro».  
Sciascia, ovviamente, nel momento in cui scrive L'affaire non può sapere quanto 
si dibatterà su quella vicenda. È il 1978, Moro è stato ucciso da qualche mese e l'Ita-
lia vive ancora in un clima di terrore, nel quale non si capisce quanto la Giustizia rie-
sca ad adempiere il proprio ruolo e, soprattutto, gli uomini del Potere - dopo l'assas-
sinio di un loro esponente - si trovano sempre più in una condizione scomoda.  
                                                
1 La citazione di Sciascia è leggibile in AMBROISE 1987, p. LVIII. 
2 MONTANELLI 2009, p. 111. 
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Questo è il Paese che Sciascia e gli italiani hanno davanti. Che cosa risponde la 
letteratura al clima di terrore? Donnarumma sostiene che nessuno dei romanzi della 
seconda metà degli anni Settanta si è affermato come «il libro italiano sul terrori-
smo», a eccezion fatta per L'Affaire Moro, che non è per nulla un romanzo, ma pone 
al suo centro proprio il rapporto tra storia e letteratura.3 
Questa premessa è utile per addentrarci nell'analisi dell'Affaire Moro sia alla luce 
dei due romanzi precedenti, sia - è chiaro - in correlazione con la cronaca, perché il 
pamphlet figura innanzitutto come il racconto di un episodio che pochi mesi prima 
dominava le pagine di ogni quotidiano. Certo, nell'Affaire c'è anche lo Sciascia delle 
citazioni, delle metafore, della rappresentazione quasi ossessiva del Potere, però non 
si può negare al testo il privilegio di essere stato uno dei primi a tentare di spiegare 
quella vicenda capitata a quell'uomo. La storia e la letteratura sono irrimediabilmente 
vicine, quindi il plot non può svilupparsi né nel paese immaginato dal Contesto né 
nell'eremo inventato di Todo Modo: per questa istanza, credo sia doveroso, a questo 
punto, spendere qualche parola sull'onestà intellettuale di Sciascia, sulla sua attenta 
capacità di osservare la storia ed essere lungimirante. Commentando le polemiche 
suscitate dall'Affaire, Montanelli afferma: «Siamo per Sciascia. E non lo siamo solo 
in questa polemica, dove l'uomo libero che parla da uomo libero è lui».4 
In che modo si manifesta la libertà dello scrittore siciliano? Come si pone nei con-
fronti dei problemi politico-civili? E infine, quanto la ricerca della verità e della giu-
stizia - topos cardine dei precedenti testi qui presi in esame - ha potuto influenzare 
un'opera di non fiction?  
Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio del decennio successivo, in Italia si assiste 
al ritorno di temi politico-civili trattati dagli umanisti. Bruno Pischedda ha studiato 
questa tendenza: la disputa politica, la critica ai diritti del cittadino, i mutamenti delle 
ideologie sono i concetti prediletti dagli uomini di cultura.  
 
Non basta che una parte almeno di questi intellettuali rivendichi una matrice illuministica, volter-
riana o anglosassone: nel momento della massima esposizione civica, a prevalere sull'analisi di-
screta dei fenomeni è più spesso il pólemos, la battaglia a viso aperto contro macchinazioni mali-
gne che inibiscono qualunque dissenso.5 
 
                                                
3 DONNARUMMA 2010, p. 328. 
4 MONTANELLI 2006, p. 113. 
5 PISCHEDDA 2011, p. 13. 
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Pasolini, Arbasino, Testori, Eco, Sciascia: l'analisi di Pischedda si muove tra i lo-
ro testi e il polemos. Il critico, nello specifico, si sofferma sul valore della parola let-
teraria nelle opere di Sciascia, quasi fosse l'unica a poter rendere conto dei problemi 
politici.6 D'altronde, con il Contesto e Todo modo il siciliano ha denunciato il Potere 
in ogni diabolica macchinazione e ha realizzato la sua accusa sotto forma di roman-
zo: al lettore, quindi, spetta il compito di leggere oltre la parola letteraria per ricavar-
ne i legami con la cronaca.  
L'Affaire Moro, dal canto suo, si presta perfettamente all'esigenza di Sciascia di 
rivendicare la verità che deriva dalla costituzione umanistica del suo sapere7, però, 
questa volta, è l'autore stesso a diventare detective di un fatto di cronaca. 
Lo scrittore siciliano si è sempre riconosciuto tra gli hommes de lettres: un omag-
gio a Voltaire, che è il grande padre degli opuscoli civilmente impegnati. Per Scia-
scia un "letterato" è colui il quale scrive i libri, e soprattutto ne ricava un proprio pia-
cere e l'otium è la condizione che consente di scrivere. Per di più, bisogna considera-
re anche la parola 'intellettuale', venuta in auge in Francia dopo l'Affaire Dreyfus 
(1894-1906).8 Tra l'altro proprio il titolo, L'affaire Moro, richiama la lettera J'accuse 
di Emile Zola, indirizzata il 13 gennaio del 1898 al presidente della Repubblica 
Francese per difendere l'ufficiale ebreo, Dreyfus, accusato di alto tradimento: «se af-
faire Moro e affare Dreyfus stringono un patto di mutuo sostegno, è in forza della 
voce eccentrica ma autorevole che si leva da entrambi i contesti».9 Onofri rileva, 
come richiamo intertestuale, anche L'Affaire Calas di Voltaire e precisa che la vici-
nanza di Sciascia a Zola e Voltaire si nota, anzitutto, nella «coincidenza di civile e 
politica militanza dalla parte della ragione e della giustizia». L'Affaire Moro, da que-
st'ottica, è un libro sciasciano, in tutto e per tutto.10 
In un articolo apparso sulla «Stampa» nel novembre del 1977 e in seguito pubbli-
cato nel volume La palma va a nord, - Sciascia polemizza con le critiche che erano 
state mosse agli intellettuali durante gli anni del terrorismo. Democristiani e comuni-
sti, riporta lo scrittore, accusavano gli uomini di cultura di non riuscire a creare «una 
riserva morale» contro il terrorismo, poiché s'impegnavano solo a denunciare il si-
                                                
6 PISCHEDDA 2011, p. 15. 
7 IVI, p. 105. 
8 IVI, p. 103-104. 
9 IVI, p.106. 
10 ONOFRI 1994, p. 213. 
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stema politico italiano, visto come «putridume» [PVN 11].11 La risposta di Sciascia 
non si fa attendere: 
 
Il terrorismo alligna e cresce come erba tra le rovine; e queste rovine siete state voi a farle. Gli 
uomini di cultura, «questi uomini di cultura», ne danno la rappresentazione, ne fanno il quadro; ma 
il bombardamento, la devastazione è tutta opera vostra. E non solo: dello stesso terrorismo voi og-
gi state servendovi, e perché appunto nasconde le rovine, e perché vi consente di accusare coloro 
che sotto l'erba ancora le scoprono e le denunciano. [PVN 12] 
 
È palese che Sciascia riservi la propria critica al Potere sia nei romanzi, sia in un 
articolo di giornale, giudicando la classe dirigente come la vera colpevole dello stato 
d'instabilità dell'Italia. Per di più, Arrigo Levi, direttore della «Stampa», aveva accu-
sato gli intellettuali di «strizzare gli occhi» al terrorismo. Illuminanti le parole del si-
ciliano: 
 
Davvero si può credere che vi siano degli intellettuali, o anche solo un intellettuale, cui si possa at-
tribuire questo ruolo, rivolgere questa accusa? L'intellettuale è uno che esercita nella società civile 
- almeno dall'affare Dreyfus in poi - la funzione di capire i fatti, di interpretarli, di coglierne le im-
plicazioni anche remote e di scorgerne le conseguenze possibili. La funzione, insomma, che l'intel-
ligenza, unita a una somma di conoscenze e mossa - principalmente e insopprimibilmente - dall'a-
more della verità, gli consentono di svolgere. 
Ora, che il terrorismo possa oggi essere strumento di liberazione e di rivoluzione, non pare ci sia 
uomo intelligente che lo creda; e tanto meno quel professionista dell'intelligenza che sarebbe l'in-
tellettuale. L'intellettuale, anzi, non può che essere convinto del contrario; e cioè che il terrorismo 
non solo produce, come ormai è evidente, forme di terrorismo contrario e che servono a consolida-
re il potere com'è; ma ugualmente sortirebbe ad effetti reazionari, più vastamente e tragicamente 
reazionario, anche se riuscisse a collegarsi con gli strati popolari più disagiati e disperati e addirit-
tura con la classe lavoratrice. [PVN 13] 
 
Sciascia, quindi, è fedele al proprio status di homme de lettres e, aggiungiamo, di 
polemista. Quest'ultimo aspetto, secondo Ambroise, non è ricavabile solo nel pensie-
ro dell'autore negli anni Settanta, ma di certo quel periodo rivela al meglio l'amore di 
Sciascia per la polemica. Arturo Carlo Jemolo, giurista e storico, durante il sequestro 
Moro affermò: «Caro Sciascia, nei suoi libri e novelle che tanto apprezzo, non ho 
mai trovato il consenso unanime di tutto il popolo, né una comune visione della giu-
stizia; ho trovato l'Italia qual è».12 Di fatto, abbiamo dimostrato che il Contesto e To-
do modo, sebbene la fiction sia la struttura narrativa portante, hanno un forte riscon-
tro nella cronaca. 
È facile pensare a prefigurazioni o a profezie: d'altronde Aldo Moro è stato ucciso 
e in Todo modo alcuni uomini del potere democristiano erano vittime di un ingra-
                                                
11 Sciascia riporta, per l'esattezza, le parole di Flaminio Piccoli (presidente del gruppo parlamentare 
dei democristiani alla Camera dei Deputati). 
12 La citazione è leggibile in AMBROISE 1989, p. XXIII. 
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naggio incomprensibile; i gruppuscoli di sinistra del Contesto potrebbero essere 
un'anticipazione delle azioni delle Brigate rosse (ricordiamo che però il romanzo è 
del 1971 e, giustamente, l'autore non dà rilievo a quei gruppi extraparlamentari). Non 
credo si debba fare di Sciascia necessariamente un profeta perché il suo immaginario 
si nutre di cronaca, e sono quegli avvenimenti che, dalla Strage di Piazza Fontana del 
1969, hanno gettato il Paese nel caos. Forse, si può affermare che Sciascia sia stato 
perspicace nel capire che la vera crisi nasceva proprio dal pasoliniano Palazzo, per-
ché da intellettuale - ma forse anche da cittadino - non si sentiva protetto da quelle 
istituzioni.  
Al giornalista che gli chiede cosa ha pensato guardando la foto di Moro prigionie-
ro delle Brigate Rosse, Sciascia replica: 
 
«Ho pensato ad un uomo che subisce violenza da altri uomini. Ho pensato che per processare un 
uomo di potere hanno ammazzato cinque persone senza processo. Tutto questo è atroce. La vio-
lenza posso contemplarla astrattamente, ma non vederla nella realtà. Come scrittore potrei ralle-
grarmi di aver scritto Todo modo; come uomo, in questo momento, non me ne rallegro».13 
 
Nella stessa intervista lo scrittore afferma che come romanziere, che ha scritto Il 
Contesto e Todo modo, vede una proiezione delle cose immaginate e da questo gli 
deriva un senso di «smarrimento e preoccupazione».14  
Nei romanzi menzionati l'attacco è rivolto al Potere, unico responsabile degli atti 
criminali, sempre grazie al pòlemos: «Sciascia, con costanza, porta avanti una pole-
mica delle polemiche e cioè una rivendicazione di poter fare polemiche; polemizza 
perché rimanga possibile la polemica».15 Arriva un momento, però, in cui la parola 
letteraria non basta al polemista, perché la paura di immaginare troppo è talmente 
grande che Sciascia si affida alla formula del pamphlet e si mette nei panni di un 
uomo di quella stessa classe democristiana che aveva denigrato appena quattro anni 
prima. La triste storia di un uomo solo: la cronaca era, forse, un giallo di per sé e 
Sciascia non si sentiva in grado di immaginare ancora.  
 
 
 
 
 
                                                
13 STABILE 1978. 
14 IBIDEM. 
15 AMBROISE 1989, p. XXIV. 
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Prima del caso Moro, prima dell'Affaire Moro  
 
Cinque anni, solo cinque anni intercorrono tra la pubblicazione di Todo modo e 
quella dell'Affaire Moro. In questo periodo, dal 1974 al 1978, Sciascia affronta tanti 
cambiamenti sia perché partecipa in prima persona alla vita politica, e non è più solo 
un osservatore, sia perché le sue opere denotano molti mutamenti, soprattutto per le 
forme narrative adoperate.  Nel frattempo, in Italia si assiste ancora a una profonda 
instabilità politica - lo abbiamo appurato a proposito del momento storico nel quale 
nasce Todo modo - e il terrorismo rosso si afferma notevolmente, tanto che gli storici 
usano la dicitura «anni di piombo» per indicare questa seconda fase degli anni Set-
tanta, che si caratterizza maggiormente per attentati di estrema sinistra, realizzati con 
rapimenti e omicidi mirati. L'espressione «Anni di Piombo» deriva dal film Die 
bleierne Zeit della regista tedesca Margarethe von Trotta, del 1981.16 
Effettivamente, non si può ridurre il campo del terrorismo solo a quello di matrice 
comunista, perché i gruppi di estrema destra continuavano ad alimentare un clima di 
violenza (l'attentato di Brescia è del 1974).17 Ginsborg informa, inoltre, che nel pe-
riodo immediatamente precedente alle elezioni del 1975 proliferarono scontri armati 
e proteste. Nel 1975 a Roma fu ucciso Giorgio Mantekas, uno studente greco simpa-
tizzante del Msi, nel corso d'incidenti tra neofascisti e gruppi di sinistra; ancora a Mi-
lano, il 15 aprile, fu assassinato Claudio Varalli del movimento studentesco e il gior-
no seguente un automezzo della polizia uccise Giannino Zibecchi, dei comitati anti-
fascisti. 
Nel Palazzo, nel frattempo, la Dc di Fanfani presentava il suo partito come l'unico 
in grado di ristabilire «legge e ordine» in Italia, mentre il partito comunista intraprese 
una campagna elettorale avanzando accuse contro la corruzione e il caos che regna-
vano nella Dc (Todo modo, in questo senso, era stata una perfetta rappresentazione 
delle trame oscure del partito cattolico). Lo slogan dei comunisti, non a caso, era 
«Siamo il partito delle mani pulite»: la «cintura rossa» si scagliava così contro il di-
sordine e il clientelismo che regnavano nella maggior parte delle regioni. 
                                                
16 LAZAR - MATARD BONUCCI 2010. 
17 Per le notizie storiche qui riportate si veda GINSBORG 1989 pp. 499-521. 
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Le elezioni del 15 giugno 1975 segnarono una rilevante avanzata del Pci che, con 
un aumento di sei punti e mezzo rispetto alle precedenti elezioni regionali del 1970, 
raggiunse il 33 per cento dei voti. Anche il Partito socialista registrò un notevole in-
cremento, invece la Dc calò al 3 per cento. La sinistra, quindi, complessivamente 
aveva ottenuto il 47 per cento: questo risultato non era mai stato raggiunto prima.  
Alla luce degli esiti elettorali, la Democrazia cristiana decise di far dimettere Fan-
fani da segretario del partito e di sostituirlo con Zaccagnini, che ebbe l'appoggio di 
Aldo Moro. Secondo Ginsborg, dietro questa scelta figurava la possibilità di aprire la 
strada a un concreto dialogo tra la Dc, guidata dal «grande tessitore» Moro, e il Pci di 
Enrico Berlinguer.  
Tensione e violenza furono dominanti anche nel 1976. A maggio, dopo un comi-
zio tenuto da Sandro Saccucci - candidato del Msi e coinvolto nel golpe Borghese - 
alcuni neofascisti uccisero il giovane comunista Luigi La Rosa; dodici giorni prima 
delle elezioni le Brigate rosse colpirono a morte il magistrato genovese Francesco 
Coco e i poliziotti della scorta. Coco, tra l'altro, era il magistrato che aveva rifiutato 
di negoziare al tempo del sequestro Sossi. Il 14 giugno, a una settimana dalle elezio-
ni, il «Time» titolava: «Italia: la minaccia rossa».18 
Le elezioni del giugno 1976 non fecero altro che confermare l'avanzata del Pci, 
che raggiunse il 34,4 per cento dei voti, la Democrazia cristiana, invece, si mantene-
va stabile, confermando la maggioranza, col 38,7 per cento dei suffragi.  
L'11 agosto del 1976 un nuovo governo, guidato da Andreotti, ottenne la fiducia 
alla Camera. Fu chiamato dal premier un «governo della non-sfiducia» perché comu-
nisti e socialisti, sebbene non facessero parte dell'esecutivo, s'impegnavano a non 
ostacolarne il lavoro. Questo governo durò fino al gennaio del 1978, quando An-
dreotti si dimise per crearne un altro, che ebbe vita fino al 1979. Le due esperienze 
politiche passarono alla storia con il nome di «governi di solidarietà nazionale». Gin-
sborg sostiene che Andreotti non era certo il volto nuovo della Dc auspicato da Ber-
linguer: «nella Dc era l'uomo ideale per un lento "logoramento" dei comunisti». Die-
tro di lui c'era il «grande tessitore», Aldo Moro, che sperava di integrare il Pci nel 
governo, senza traumi e senza minacce al sistema statale democristiano.19  
                                                
18 GINSBORG 1989, p. 505. 
19 IVI, p. 509. 
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I «governi di solidarietà nazionale» dovettero concentrare la loro attenzione alla 
lotta al terrorismo, specialmente rosso in questa fase. Guido Panvini nel saggio Lo 
scontro mancato tra terrorismo nero e terrorismo rosso si domanda perché le orga-
nizzazioni neofasciste e quelle della sinistra extraparlamentare, tra le quali figurano 
le Br, non si scontrarono mai direttamente. Al quesito si potrebbe rispondere richia-
mando la teoria degli «opposti estremismi», secondo la quale i radicalismi di destra e 
sinistra punterebbero all'abolizione dello stato democratico. In questo senso, quindi, 
avrebbero avuto lo stesso obiettivo.20 Anche se, conviene Panvini, non si può trovare 
una soluzione univoca alla questione: «L'antagonismo espresso nei confronti del si-
stema, infatti, esploso con la contestazione studentesca del 1968, travalicò le tradi-
zionali divisioni politiche. I neofascisti e la sinistra extraparlamentare condivisero 
una cultura della crisi e una comune ricerca di soluzioni radicali per uscirne».21 È an-
che vero, però, che nella prima fase, anni 1970-1971, i gruppi della sinistra extrapar-
lamentare si sono impegnati soprattutto nella lotta all'antifascismo militante. Li ave-
vamo già visti nel capitolo sul Contesto: le azioni dei gruppi come quelli di Feltrinel-
li o delle neonate Brigate rosse erano circoscritte ad atti di sabotaggio, ad alcuni at-
tentati in fabbrica, ma non avevano un grosso peso sulla scena nazionale, come lo 
ebbero, invece, le prime stragi nere. Effettivamente, Sciascia nel Contesto non dà pe-
so a quei gruppi. Il 1974 fu un anno di svolta: dopo la strage di Brescia, un comman-
do brigatista fece irruzione in una sede del Movimento sociale di Padova ammazzan-
do due iscritti (era il primo omicidio firmato dalle Br). Nel volantino di rivendicazio-
ne dell'azione si puntava l'attenzione sulla necessità di «condurre l'attacco al cuore 
dello Stato». Da questo momento, quindi, le Brigate rosse abbandonarono la prospet-
tiva di uno scontro con i neofascisti per dedicarsi a un altro tipo di strategia rivolu-
zionaria.22 Nel 1974, tra l'altro, ci fu il primo sequestro da parte delle Br, a danno del 
magistrato Mario Sossi.  
Tra il 1976 e il 1977 le Brigate rosse riuscirono a reclutare parecchi simpatizzanti 
nei gruppi terroristici, così furono in grado di intensificare le loro azioni. «Strategia 
di annientamento»: questo nome indica una fase, dal 1977 al 1978, nella quale i bri-
gatisti s'impegnavano a colpire professionisti e «servi dello stato», con l'obiettivo di 
                                                
20 PANVINI 2010, p. 56. 
21 IVI, p. 64. 
22 La notizia è riportata da PANVINI 2010, p. 62. 
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terrorizzare interi settori delle classi dominanti, in modo da impedire il funzionamen-
to dello Stato. Nei romanzi Il contesto (1971) e Todo modo (1974) Sciascia aveva già 
denunciato i pericoli di uno Stato privo di giustizia, assente, instabile: «Ma signori - 
disse don Gaetano al ministro e al presidente - spero non mi darete il dolore di dirmi 
che lo Stato c'è ancora... Alla mia età, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sa-
rebbe una rivelazione insopportabile. Stavo così tranquillo che non ci fosse più ...» 
[TOD 113]. Di certo, Sciascia non avrebbe mai immaginato che il terrorismo rosso 
avrebbe minato proprio alle radici di quello Stato precario: nel 1976 le Br e altri 
gruppi extraparlamentari di sinistra uccisero otto persone e ne ferirono altre sedici; 
nel 1977 furono sette gli assassinati e quaranta i feriti. Oltre ai poliziotti e ai magi-
strati, uno dei bersagli privilegiati dalle Br furono anche i giornalisti: nel giugno del 
1977 fu ferito Indro Montanelli, direttore del «Giornale nuovo» e a novembre fu la 
volta di Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa». 
Ginsborg crede che, comunque, queste azioni non facessero presagire a quello che 
sarebbe successo la mattina del 16 marzo 1978, proprio il giorno in cui Andreotti 
avrebbe dovuto presentare alla Camera il suo nuovo esecutivo, creato con la coope-
razione, per la prima volta, dei comunisti.23 Alle nove e un quarto della mattina, la 
macchina di Aldo Moro e quella della scorta caddero in un'imboscata in via Fani, 
mentre erano dirette in parlamento: i poliziotti della scorta e l'autista furono uccisi, 
Aldo Moro fu rapito.  
«Contro ogni terrorismo per migliorare questo stato»24: questo slogan fu innalzato 
dai sindacati durante un'assemblea alla Fiat Stura di Torino e penso sintetizzi perfet-
tamente lo sconcerto, l'angoscia, la paura degli italiani di fronte a quel rapimento. Si 
proclamarono scioperi generali, migliaia di persone manifestarono nelle principali 
città italiane; anche se, comunque, non tutte le voci erano concordi nella difesa dello 
Stato. Gli operai, infatti, si scostarono dalla linea dei sindacati:  
 
«Queste istituzioni non meritano il nostro appoggio»; «Da trent'anni noi subiamo il terrorismo nel-
le fabbriche, con capi fascisti, con la pensione che si aspetta per mesi, con l'emigrazione selvaggia 
... » «Io non condanno le Brigate Rosse e non condanno nessuno. Sono contro il terrorismo ma so 
che bisogna subito fare le riforme»; «Questa situazione drammatica non è nata ieri: essa è la con-
seguenza del non governo, delle storture di questo Stato»; «Il processo di Torino [contro i dirigenti 
storici delle Brigate Rosse] deve andare avanti, ma devono andare avanti anche i processi di Ca-
                                                
23 GINSBORG 1989, p. 517. 
24 IVI, p. 517. 
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tanzaro [per la strage di piazza Fontana], della Lockheed e tanti altri». «Forse alla Spa Stura hanno 
parlato solo gli "arrabbiati", - scrisse Tropea, - ma nessuno li ha certamente contestati».25  
 
Salvatore Tropea, giornalista della «Repubblica», ha raccontato l'assemblea della 
Fiat Stura di Torino, dove erano presenti 5000 operai. Come si evince dall'estratto, 
molti operai sostenevano la necessità di contrastare il terrorismo, ma perseguivano 
anche l'esigenza di richiedere le riforme, di cambiare le «storture» dello Stato e del 
non-governo, di fare luce sulle colpe dei terroristi rossi, sulle stragi nere (come quel-
le di Piazza Fontana) e sullo scandalo concernente le tangenti pagate della compa-
gnia aerospaziale Lockheed in favore di alcuni uomini politici democristiani (è stato 
citato nel capitolo su Todo modo). A ben vedere, le rivendicazioni degli operai al 
tempo del rapimento di Aldo Moro sono molto simili a quelle che Sciascia aveva già 
compiuto nei romanzi precedenti. 
Inoltre, Brunello Mantelli e Marco Revelli fecero un'inchiesta raccogliendo le te-
stimonianze degli operai della Fiat Mirafiori durante i giorni del sequestro Moro. In 
seguito, le interviste furono pubblicate nel volume Operai senza politica. I lavoratori 
di Mirafiori, per la maggior parte, si mostravano addolorati per la morte dei cinque 
poliziotti, ma erano indifferenti o addirittura contenti per la sorte dell'onorevole Mo-
ro: 
 
Di Moro alla gente non gliene importa niente? 
Di Moro son contenti, ci hanno fatto la danza indiana, il problema però è che c'è una struttura inef-
ficiente che permette di arrivare fino a 'sti punti che politicamente ... Di Moro a me me ne sbatte il 
cazzo. 26 
 
Moro è un uomo come gli altri... 
Moro è uno stronzo! 
Nessuno parla di fare sciopero per i cinque morti, l'importante è Moro. E chi è 'sto mangia pane a 
tradimento, che è padrone di tutto il Piemonte e compagnia bella con i nostri soldi... Bastardi!27 
 
Ma quale democrazia! La democrazia per metterlo sempre nel culo a noi. Qui è una guerra, e nelle 
guerre non si va mica tanto per il sottile. Nelle guerre ci vanno di mezzo anche le mezze figure. 
Ma perché devono ammazzare dei poveri padri di famiglia? [...] Perché per prendere Moro dove-
vano fare così! Non c'era altro modo. Ma io sarei anche d'accordo per Moro, ma perché ammazza-
re quelli lì, perché?28 
 
I passi citati dimostrano che gli operai della Fiat Mirafiori si sentivano molto più 
vicini ai poliziotti della scorta perché erano padri di famiglia e, come le tute blu, era-
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no lavoratori «oppressi» dal sistema. Altri operai dissero che il sequestro di Moro era 
un fatto politico e non era di loro interesse. Leggendo Operai senza politica si sento-
no l'odio, il risentimento e la rabbia che questi operai nutrivano nei confronti del go-
verno e della politica in generale (sia democristiana sia comunista).  
Al Presidente democristiano non era riservata nessuna pietà: «perché lui, Moro, 
non ha mai preso provvedimenti circa tutti gli altri morti che ci sono stati. E quindi è 
vittima anche lui della sua politica. Non ha mai fatto niente, niente».29  
Questa gente, quindi, si sentiva orfana dello Stato e della giustizia. Il sospetto che 
ci fosse qualcosa dietro aumentava sempre di più; non vedevano speranze né per i 
miglioramenti delle proprie condizioni in fabbrica né per il futuro dell'Italia; i politici 
erano visti come uomini chiusi nella loro casta, nei loro misfatti e nei loro scandali 
(ricordiamo l'eremo di Zafer?), per questo motivo dovevano pagare: «Il primo delin-
quente d'Italia è lo Stato ... Finché governa gente così non cambierà niente».30 Le 
azioni delle Br e dei terroristi in genere erano condannate per la violenza e per i modi 
brutali usati, ma i brigatisti erano comunque considerati «compagni che sbagliano» 
perché «il terrorismo viene fuori dalla fame, dalla miseria».31 La denuncia contro il 
Potere e contro lo smarrimento derivato dal vivere in una società senza giustizia era 
più forte di qualsiasi altra cosa. Sciascia, perciò, sapeva bene quanto gli italiani sof-
frissero sia per gli atti terroristici, sia perché si trovavano dinanzi a una classe diri-
gente che non aveva cura della giustizia e del benessere dei cittadini: nella fiction e 
nella non-fiction tutto era irrimediabilmente caos. 
Per fare un confronto con la cronaca finora analizzata, è utile ripercorrere la vita e 
le opere dello scrittore dalla pubblicazione di Todo modo (1974) a quella dell'Affaire 
Moro (1978). Alle elezioni comunali del 1975 Sciascia si candida a Palermo come 
indipendente della lista comunista ed è eletto con un numero di voti inferiori solo a 
quelli di Achille Occhetto, segretario regionale del Pci. Ambroise sostiene che fin 
dall'estate del 1973 Sciascia aveva riallacciato buoni rapporti con il Partito comuni-
sta,32 specialmente dopo la bufera di polemiche scatenate dal Contesto. Sciascia si 
schiera con il maggiore partito italiano di opposizione, ed è coerente alla propria idea 
                                                
29 MANTELLI-REVELLI 1979, p. 98. 
30 IVI, p. 122. 
31 IVI, p. 91. 
32 AMBROISE 1987, p. LIV. 
 
101 
di politica: l'intellettuale ha il preciso «dovere di fare opposizione». Inoltre, durante 
un comizio, afferma:  
 
«Quelli che se ne meravigliano, in effetti, non è del tutto colpa loro, perché c'è in Italia una tradi-
zione in cui il letterato, l'uomo di cultura, è visto come relegato in una specie di intangibilità; è 
considerato - nonostante tutto - un fragile e prezioso imbecille. Ora, una delle frasi che più fre-
quentemente in questi giorni uno come me, come noi, si sente rivolgere, e da persone che anche 
sinceramente ci stimano, è questa: 'Ma chi te lo ha fatto fare'. [...] Non abbiamo nessun particolare 
interesse, nessuna particolare ambizione e appunto per ciò l'abbiamo fatto. Le cose civili, i gesti 
civili, appunto, si fanno quando nessun interesse particolare e personale, nessuna ambizione ci 
porta a farli...».33 
 
L'interesse di Sciascia per la politica si fonda sulla passione civile, si batte contro 
quel Potere per il Potere che era stato il topos principale dei suoi gialli.  
La permanenza dello scrittore tra le file del partito comunista palermitano durerà 
ben poco: il 25 gennaio del 1977 spedisce la lettera di dimissioni da consigliere co-
munale. Nella Sicilia come metafora spiega le ragioni dell'allontanamento dalla poli-
tica: 
 
Quando il nuovo Consiglio comunale si è insediato, il partito comunista ha deciso di far proprie 
posizioni di confronto con la Democrazia cristiana, posizioni di cui tuttora si ignora che significato 
volessero avere, anziché scegliere di restare in maniera coerente all'opposizione. Ora, all'epoca Pa-
lermo era alle prese con problemi gravissimi, in certi quartieri mancava l'acqua, interi complessi 
residenziali erano privi di fognature e di strade, il restauro o il risanamento del centro storico si ri-
velava difficile - per fare un esempio, esistevano ancora a Palermo, caso unico al mondo, rovine 
dei bombardamenti del 1943. Durante i diciotto mesi in cui ho fatto parte del Consiglio comunale, 
neppure una volta si è parlato dell'acqua e di altri gravi e urgenti problemi. [...] E così io sono arri-
vato a capire che l'impostazione su cui DC e PCI erano d'accordo non mi andava per nulla. [SIM 
99-100] 
 
Per queste motivazioni, Sciascia rassegna le dimissioni. Chiusa la parentesi politi-
ca, i rapporti con il Partito Comunista si confermano essere di «amore e odio» [SIM 
107]. Nel frattempo, Sciascia non ha smesso di scrivere.  
I testi pubblicati tra il 1975 e il 1977, a dire il vero, sono diversi dai romanzi che 
abbiamo analizzato. Nel 1975 appare La scomparsa di Majorana, in sette puntate 
sulla «Stampa»: un racconto-inchiesta nel quale Sciascia diventa detective del miste-
ro della scomparsa del fisico Ettore Maiorana nel 1938. L'autore si appassiona alla 
possibilità di poter risolvere il giallo e ottiene, dalla sorella dello scienziato, lettere, 
fotografie, documenti privati. La polemica, nel pamphlet, si scaglia contro l'irrespon-
sabilità della scienza di fronte all'uso che i politici fanno degli strumenti che essa 
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mette a disposizione (è affrontato il dibattito relativo alla bomba atomica).34 In que-
st'analisi, La scomparsa di Majorana ci interessa per due motivi: 
1. Sciascia abbandona la forma romanzesca per un pamphlet.  Traina sostiene che 
parlare di opera «storica» sarebbe poco convincente e se L'affaire Moro fosse total-
mente "d'invenzione" avrebbe il fiato corto.35 
2. Il filo creato dal Contesto e Todo modo, che avevano denunciato l'instabilità po-
litica e civile di quegli anni, è interrotto dall'interesse a una storia di un singolo uo-
mo, sebbene vi siano implicazioni sociali. Infatti, in un articolo pubblicato sulla 
«Stampa», Sciascia spiega perché ha scritto la Scomparsa di Maiorana e, citando 
Dürrenmatt, sentenzia: «Il contenuto della fisica riguarda solo i fisici, i suoi effetti 
riguardano tutti».36 
Nel 1976 Sciascia conferma la propria attitudine a parlare del presente indagando 
una storia del passato, così come ha fatto con la vicenda dello scienziato catanese.37 I 
pugnalatori, pubblicato per Einaudi, è un saggio storico nel quale l'autore racconta 
un episodio avvenuto a Palermo nel 1862: una misteriosa congiura che si risolse in 
tredici pugnalazioni. Sciascia studia innanzitutto i documenti redatti dal magistrato 
genovese Guido Giocosa, che si era occupato del caso. Per di più, lo scrittore condu-
ce ricerche di archivio a Palermo e a Roma. Nelle indagini di Giocosa, Sciascia rive-
la le eterne difficoltà della giustizia italiana a comprendere le fitte reti di Potere e 
l'occultamento dei crimini: gli sviluppi di quella congiura ottocentesca sembrano es-
sere un'allusione alla «strategia della tensione» e ai fatti di Piazza Fontana del 
1969.38  
I Pugnalatori e La scomparsa di Maiorana mostrano un nuovo modo di racconta-
re i fatti: i gialli eretici che alludono agli episodi cronaca sono sostituiti da pamphlet, 
saggi storici, racconti-inchiesta. Sciascia, quindi, studia e raccoglie documenti, ela-
bora ipotesi e inevitabilmente veste i panni del detective in nome della ricerca della 
verità. La realtà - lo vedremo meglio nell'Affaire Moro - è complessa tanto quanto 
l'immaginario di quei gialli senza soluzione. 
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Nel 1977 Sciascia torna al genere romanzo con Candido ovvero un sogno fatto in 
Sicilia. È interessante il giudizio sul testo formulato da Collura:  
 
Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia è proprio il sogno che nella sua terra Sciascia ha sempre 
coltivato, quello della ragione applicata a un luogo simbolo dell'irrazionalità. È un romanzo che 
l'autore pensa nei suoi soggiorni parigini e che scrive nell'estate del 1977, nel suo abituale ritiro di 
campagna. E lo diamo pensato nella capitale francese, questo romanzo, perché vi si respira una 
leggerezza e un distacco che all'autore venivano dal trovarsi in quella città. «Mi duole l'Italia», 
usava dire Sciascia. [...] Ed era come se gli venisse, quel dolore, da uno dei tanti angoli del mondo; 
un dolore che da quella prospettiva sentiva meno invadente, più sopportabile. Candido voleva es-
sere anche questo: la liberazione dall'ossessiva presenza di un Paese che sempre meno si faceva 
amare.39 
 
Il romanzo, considerato il più autobiografico,40  narra la storia di Candido Muna-
fò, nato nel 1943, nella notte dello sbarco degli Alleati in Sicilia. Il protagonista di-
viene l'allievo prediletto di Don Antonio Lepanto, prete che tenta di coniugare catto-
licesimo e psicanalisi. Don Antonio introduce Candido agli ambienti del Pci, ma en-
trambi abbandoneranno, delusi, il partito. L'omonimo del racconto di Voltaire - al 
quale Sciascia s'ispira - s'innamora di Francesca e insieme si trasferiscono a Parigi: 
vivono felici in una città «libera e tollerante».41  Alla fine della «fiaba filosofica»42 
Don Antonio e Candido si ritrovano davanti alla statua di Voltaire: 
 
Dal quai, imboccarono rue de Seine. Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si fermò, si affer-
rò al palo della segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a pregare.  
- Questo è il nostro padre - gridò poi - questo è il nostro vero padre. 
Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo trascinò. - Non ricominciamo 
coi padri- disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice. [OP II 460] 
 
Un nuovo Sciascia, uno Sciascia che nel 1977, quando gli equilibri politici dei 
governi sono sempre più precari e le Br mietono innumerevoli vittime, sceglie la sto-
ria di Candido, che si allontana dall'Italia per cercare la felicità. In un'intervista l'au-
tore dichiara di essere molto complicato: se il giallo «è ambiguità, pirandellismo, è 
non credere nei fatti nei documenti, è complicare le cose», Candido, invece, «tenta di 
semplificare tutto. E dimostra che le cose sono semplici, che sono semplici i fatti. 
Forse non è neppure un personaggio, ma un catalizzatore di verità. In effetti, la com-
plicazione è la forma moderna della stupidità. E anche malafede...».43 
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Il confronto tra la cronaca e le opere di Sciascia degli anni 1974-1975 permette di 
trarre qualche conclusione. Il contesto e Todo modo avevano una loro coerenza raf-
frontate agli episodi che si leggevano sui quotidiani; il problema è che per Sciascia 
l'Italia del 1971 era già un «paese negato all'ironia» e nel 1974 era un luogo nel quale 
lo Stato non esisteva e la classe dirigente era colpevole delle condizioni di instabilità. 
Eppure, dal 1974 la situazione in Italia peggiorava giorno dopo giorno: gli scontri 
armati tra fascisti e comunisti, le proteste, i rapimenti e gli omicidi delle Brigate ros-
se. In altre parole, il terrore, gli anni di piombo. Sciascia, paradossalmente, proprio in 
questo momento storico decide di non dedicarsi più a quell'Italia e lascia l'atmosfera 
lugubre di Todo modo, che stava divenendo sempre più attuale. È come se la vena 
creativa si fosse assopita per dar spazio alla cronaca, che diveniva ogni giorno più 
simile ai romanzi sciasciani. Infatti, lo scrittore si dedica a due saggi storici che inda-
gano fatti passati, seppur abbiano legami con il presente, e si concede il romanzo au-
tobiografico Candido. Ovvero un sogno fatto in Sicilia. Per il resto, l'intellettuale 
guarda a quella cronaca e a quel terribile Paese che l'Italia stava diventando, così 
come facevano lo scrittore Cusan del Contesto e il pittore di Todo Modo. Sciascia 
aveva indagato, già da qualche tempo, le trame oscure di quegli anni, ma parlarne 
ancora sarebbe giovato? Che incidenza avrebbe mai potuto aver un libro su quella 
società offuscata dal terrore? 
Il silenzio dello scrittore, in questi anni, non va inteso come disinteresse al terrori-
smo e agli atti criminali che avvenivano nel Paese. D'altronde, Sciascia continua a 
discutere su temi politico-civili tramite articoli di giornale - molti di questi sono rac-
colti nel volume La palma va a nord - e difende anche il diritto al silenzio degli intel-
lettuali, accusati di «strizzare gli occhi» al terrorismo. Nel marzo del 1978, in aperta 
polemica con Aniello Coppola, direttore di «Paese Sera», Sciascia afferma:  
 
Di questo silenzio, ieri, sul Corriere della Sera, Moravia ha dato le più vere e lucide motivazioni. 
Avrei poco da aggiungere. Voglio solo notare come Coppola, che su Paese Sera di domenica parla 
delle istituzioni da difendere, in quello di lunedì puntualmente si smentisce e afferma che lo Stato 
non ha retto alla prova. Un uomo che dirige un giornale, anche se il giornale dura appunto un gior-
no, dovrebbe avere delle idee un poco più ferme. E, quanto meno, se vuole combattere il terrori-
smo, deve evitare dei metodi terroristici. Il fatto è che questa specie di terrorismo verbale è stato 
battezzato nella stessa parrocchia in cui è stato battezzato quello che spara: la parrocchia dello sta-
linismo innestatosi con indefettibile continuità sul fascismo e sul nazismo. Solo che i terroristi che 
sparano sono, disgraziatamente, molto più precisi di quanto non sia Coppola nello scrivere. [PVN 
18]  
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Questo estratto è la dimostrazione che Sciascia denuncia il terrorismo rosso e i 
metodi violenti utilizzati. Tra l'altro, il siciliano è stato uno dei primi a riconoscere la 
matrice di sinistra del terrorismo rosso, già nel 1974 al tempo del sequestro Sossi.44 
Sciascia rimprovera a Coppola il fatto che quei brigatisti siano gli stessi figli del co-
munismo, della sinistra stalinista nella quale militavano molti giornalisti e intellettua-
li all'epoca. L'intellettuale sa benissimo, però, che la violenza è il tratto distintivo di 
molti dei gruppi extraparlamentari di sinistra:  
 
Le BR possono essere una monade senza finestre, di violenza e di follia ideologica, ma possono 
anche avere porte e finestre. Se le hanno, il problema è di vedere con chi comunicano. Cioè è da 
porsi la domanda che gli italiani si facevano qualche anno fa e che ora, purtroppo non di fanno più: 
a chi giova? 
[...] 
I brigatisti sembrano aver definitivamente imboccato la strada della violenza, la più sfrenata. 
Perché, secondo lei? 
Si può capire che ci siano, tra i giovani specialmente, delle persone che vivono follemente l'ideo-
logia rivoluzionaria e che non vedano altra possibilità che la violenza per rompere il contesto. Un 
contesto opprimente soprattutto per i giovani, che non so quale prospettiva possano scorgere in 
questa società.45 
 
In quest'intervista del marzo del 1978, Sciascia appare molto lucido: per quei gio-
vani la violenza è l'unica rivoluzione possibile. Quindi, come vediamo, l'intellettuale 
parla e ha piena coscienza del terrorismo, almeno sugli articoli di giornale. Per la let-
teratura il discorso cambia. La storia costringe l'intellettuale a riconoscere un terrori-
smo rosso che non aveva avuto grande peso nella società del 1971, e nel misterioso 
Paese creato nel Contesto. I gruppuscoli di sinistra erano soltanto pedine irrilevanti 
nell'oscuro meccanismo del Potere. Penso che il silenzio letterario di Sciascia di que-
sti anni non possa essere letto come disinteresse, o non si può certo pensare che lo 
scrittore appoggiasse il terrorismo, ma, di certo, l'autore di Todo modo non avrebbe 
mai potuto difendere quello Stato. D'altronde, la logica, che ha portato alla creazione 
dei due romanzi, segue l'invischiato meccanismo del Potere, dei complotti non svela-
ti, delle colpe non punite, della ragione che, impotente, osserva il fluire della storia. 
 Il silenzio di Sciascia è, in primis, legato all'inquietudine di vedere sui giornali 
molti dei fatti immaginati. In secundis, però, Il Contesto e Todo modo sono comun-
que due opere narrative e in quegli anni Sciascia non può conoscere i responsabili 
delle stragi nere o le dinamiche sottese agli omicidi e ai rapimenti effettuati dai terro-
risti rossi. L'autore, nella fiction e nella non-fiction, porta sempre con sé la propria 
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concezione del Potere: onnipotente su ogni aspetto politico-civile, colpevole di tante 
stragi e omicidi, ingiusto perché occulta la verità. Il disorientamento, dal quale po-
trebbe scaturire il silenzio, è quello di chi vede una società screditata da coloro i qua-
li dovrebbero proteggerla. Infine, precisiamo che la maggioranza degli italiani non 
poteva certo capire allora il perché o i colpevoli di tante stragi, omicidi, scontri, vio-
lenza diffusa. D'altronde, è un decennio che tutt'oggi per certi aspetti è oscuro ed è, 
inoltre, motivo di dibattiti. 
Quando Sciascia riprenderà la penna in mano? Quando un uomo di Potere resterà 
vittima del terrore. 9 maggio 1978: Aldo Moro viene assassinato dalle Brigate rosse. 
Il terrore colpisce là dove le Br avevano auspicato: «al cuore dello Stato». A questo 
punto, il siciliano sente il dovere di riprendere il filo del discorso iniziato con Il con-
testo e Todo Modo. L'Affaire Moro diventa, in quest'ottica, la naturale continuazione 
dei due romanzi, ma questa volta la cronaca è la protagonista indiscussa. 
Con i due gialli abbiamo dimostrato che Sciascia attingeva dai fatti di cronaca per 
creare i plot narrativi ed alimentare la linfa vitale dell'invenzione di cui un romanzo 
si nutre. Nell'Affaire Moro Sciascia afferma: «Moro e la sua vicenda sembrano gene-
rati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. Posso anche - non rallegrandome-
ne ma nemmeno rinnegandoli - ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e 
Todo modo» [AFM 28]. 
La vita ha davvero imitato la letteratura? 
 
Qualcuno è morto al momento giusto 
 
Durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro, molti intellettuali sono ac-
cusati di non dire nulla, di non esprimersi: la loro colpa è il silenzio. «Innanzitutto 
questo mio silenzio durava da un po'»46: Sciascia risponde così al giornalista che gli 
chiede da dove nasca la polemica sul silenzio degli uomini di cultura. In effetti, nel 
paragrafo precedente, si è appurato che per diversi anni lo scrittore ha abbandonato - 
almeno in alcune opere - la polemica politico-civile iniziata con Il contesto e Todo 
Modo.  
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Nella Palma va a nord è contenuta una lettera di rimprovero di Luigi Compagno-
ne a Sciascia: 
 
Caro Leonardo,  
vedo con gioia dai giornali che finalmente hai rotto il silenzio, e questo è già un fatto positivo. Il 
merito è anche di chi ha saputo "stanarti". A me, tuo vecchio amico, il tuo "silenzio" di questi ul-
timi tempi non è piaciuto. Mi è parso di leggervi una scontrosa "lontananza" da tutti e da tutti.  
[...] 
E poi, quanto più gli intellettuali tacciono, tanto più parlano "loro", i retori, gli apologeti, quelli 
che seminano orrende menzogne e spargono irreali parole sulla realtà della storia. Si può obietta-
re che parlare è inutile, quando non si viene ascoltati. Ma l'importante è parlare. Perché non si 
parla soltanto per i retori, gli apologeti, i bugiardi. Si parla anche e soprattutto per una comunità, 
che non è composta soltanto di bugiardi, di retori, di apologeti. 
[...] 
Si, questo Stato non è la Città del Sole; troppi gli errori, anzi le colpe, e non a caso Pasolini aveva 
inventato quella meravigliosa metafora del "processo", non a caso tu hai inventato le terribili sto-
rie dei tuoi racconti. Pure, e te lo dico con angoscia, questo Stato è la nostra realtà, è il tragico 
emblema in cui noi viviamo, e possiamo anche morire. 
L'"estraneità" di cui parlava l'altro giorno Moravia, non mi convince. È troppo facile; soprattutto 
per Moravia, è troppo facile; perché lui, che per tanti anni ha svolto un'importantissima funzione 
di egemonia culturale, non può d'un tratto riparare nel golfo, sia pure straziante, della "estranei-
tà". [PVN 22-23] 
 
Sulla «Stampa», nel marzo del 1978, la risposta di Sciascia non si fa attendere: 
 
Caro Luigi,  
tra quello che tu senti, pensi e vuoi in questo momento e quello che io sento, penso e voglio, mi 
pare che lo scarto sia non inesistente, effettualmente minimo. Che la tragedia che stiamo vivendo 
sia grande, che fanatismo e violenza siano da combattere con i mezzi più idonei, che la paura sia 
da vincere e che all'offesa si debba fermamente rispondere: siamo d'accordo. Solo che tu - mi par 
di capire - credi, o vuoi credere che i nostri sentimenti, i nostri pensieri, la nostra volontà debbano 
partecipare a una sorta di unanimità o unanimismo in cui differenze e diffidenze, inquietudini, av-
versioni, finiscano col fare aumentare la confusione e col condurci più speditamente là dove l'ever-
sione vuole che si arrivi. [PVN 24] 
 
L'intellettuale tenta di spiegare all'amico che mirare all'«estraneità», per dirla alla 
Moravia, non comporta un allontanamento dai fatti o tantomeno una negazione della 
tragedia e dell'urgenza storica. Allo stesso tempo, però, Sciascia non sente il dovere 
di difendere lo Stato, quel «tragico emblema» rappresentato dalla Democrazia cri-
stiana: la posizione si può riassumere bruscamente nello slogan «né con lo Stato, né 
con le Br». L'atteggiamento dell'intellettuale ricorda quello di Rogas del Contesto: il 
detective si sentiva estraneo rispetto a un Potere dominante e a una giustizia assente. 
Sciascia, ovviamente, non appoggia neanche le Br che, qualche anno dopo, definirà 
come «i figli bastardi della nostra indignazione. E anche della nostra viltà».47 
Nell'aprile del 1978, lo scrittore lo dice a chiare lettere:  
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Con mezzi terroristici, polemizzando col mio silenzio, vogliono che io dica: o che bisogna difen-
dere questo Stato così com'è, o che hanno ragione le BR. Tutta la mia vita, tutto quello che ho pen-
sato e scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle BR. E in quanto a riconoscermi nello 
Stato così com'è (e sarebbe esatto dire com'era fino al rapimento dell'on. Moro), continuo a dire di 
no.  
Capisco che ci sia, da parte dei fanatici, la esigenza di etichettarmi una volta per tutte o come rivo-
luzionario o come reazionario. I fanatici hanno bisogno di star comodi. Per mia parte, dico di esse-
re semplicemente, in questo momento, un conservatore. Voglio conservare, di fronte allo Stato che 
se ne è svuotato, la Costituzione. Voglio conservare la libertà e la dignità che la Costituzione mi 
assicura come cittadino; e la libertà di cui ho goduto come scrittore, e la dignità che come scrittore 
mi sono guadagnata. [PVN 31] 
 
Il silenzio e la mancanza di presa di posizione sui fatti conseguenti all'agguato di 
via Fani sono dettati dalla voglia di «conservare» la libertà e la dignità. 
La tragica fine del presidente democristiano porta le riflessioni dello scrittore ver-
so la stesura dell'Affaire Moro, pubblicato per la prima volta nell'autunno del 1978 
per la casa editrice francese Grasset. Subito dopo, il testo uscirà in Italia, edito da 
Sellerio. Poco prima della pubblicazione dell'Affaire, Sciascia afferma in un'intervi-
sta sul «Nouvel Observateur»: 
 
Allora non è certamente a lei che si può domandare: chi ha ucciso veramente Aldo Moro? 
Al contrario, posso benissimo dire chi sono gli assassini di Moro: le BR, coloro che si nascondono 
dietro le BR, il PCI, LA DC, io stesso... 
Lei stesso? 
Sì, Aldo Moro morendo - nonostante tutte le sue responsabilità storiche - ha acquistato una inno-
cenza che rende tutti noi colpevoli. [...] Morendo, Aldo Moro si è, per così dire, spogliato dalla tu-
nica democristiana. Il suo cadavere non appartiene ad alcuno, ma la sua morte ci mette tutti sotto 
accusa. [PVN 42] 
 
L'Affaire Moro nasce dalla pietà per l'uomo Aldo Moro, non certo per il politico. 
«La frase più mostruosa di tutte: qualcuno è morto 'al momento giusto'. E. 
CANETTI, La provincia dell'uomo» [AFM 9]. Minacciosa, gelida, inquietante è l'e-
pigrafe con cui si apre l'Affaire Moro. La citazione da Canetti è in apparente contrad-
dizione con l'incipit del pamphlet:  
 
Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne vede-
vo, in questa campagna, da almeno quarant'anni: e perciò credetti dapprima si trattasse di uno schi-
sto del gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della 
luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un 
ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell'infanzia 
allora attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le luc-
ciole le chiamavano cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. [AFM 11] 
 
È qui descritto il ricordo di un'infanzia felice, quando le piccole cose della natura 
avevano il pregio di far vivere felicità e gioia. Le lucciole per Sciascia non solo l'epi-
fania di un tempo ritrovato, ma rappresentano altresì un fraterno richiamo letterario: 
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«Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori dal tempo ma non ancora, in questo 
terribile paese che l'Italia è diventato («Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le chan-
ge»48). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza confidenza, 
schermata di pudori e, credo, di reciproche insofferenze». [AFM 12] Il ricordo di Pa-
solini, enfatizzato dalla dolcezza di Sciascia, è specchio della vicinanza ideologica 
dei due intellettuali. «Pasolini e Sciascia, due voci contro il Palazzo: da umano, trop-
po umano poeta, Pasolini; da affilato e scettico pamphlétaire, senza alcuna illusione 
di poeta, Sciascia»49: il giudizio di Collura è adeguato per spiegare il modo in cui i 
due uomini di cultura si scagliavano contro il Palazzo, il Potere che tutto può. Le 
analisi del Contesto e Todo Modo, tra le altre cose, hanno mostrato continui richiami 
al pensiero di Pasolini. L'incipit dell'Affaire Moro dialoga con l'articolo pasolinano Il 
vuoto del potere in Italia, pubblicato nel febbraio del 1975 sul «Corriere della sera» e 
successivamente inserito negli Scritti corsari con il titolo L'articolo delle lucciole. In 
questo testo Pasolini distingue due tipi di fascismo: il primo è il fascismo (propria-
mente detto) fascista e il secondo è il fascismo democristiano. Quest'ultimo è ulte-
riormente diviso in due fasi, che sono spiegate con una metafora, ripresa, appunto, da 
Sciascia. La differenza è che se per Pasolini le lucciole sono scomparse, per Sciascia 
invece sono ritornate. 
 
Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa 
dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scompari-
re le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano 
più [...]. 
Quel «qualcosa» che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque «scomparsa delle luc-
ciole». 
Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, che non solo non si possono con-
frontare tra loro, implicandone una certa continuità, ma sono diventate addirittura storicamente in-
commensurabili. 
La prima fase di tale regime [...] è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle luccio-
le, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi.50 
 
Dopo, Pasolini analizza i due periodi del fascismo democristiano: la prima è do-
minata da provincialità, rozzezza e ignoranza perché i democristiani hanno persegui-
to gli stessi valori tipici del fascismo, quali la Chiesa, la patria, l'obbedienza, la di-
sciplina, l'ordine; dopo la scomparsa delle lucciole, invece, l'industrializzazione degli 
                                                
48 Il verso è tratto dalla lirica Le tombeau d'Edgar Poe di Mallarmé: «Tale che in lui stesso infine l'e-
ternità lo cambia» [traduzione mia]. 
49 COLLURA 2009, p. 134. 
50 PASOLINI 1981, p. 157. 
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anni settanta è stata un tale trauma storico da ridurre gli italiani a un popolo degene-
rato, ridicolo, criminale. I democristiani? Per Pasolini sono «maschere funebri», sotto 
le quali non c'è nulla, rimane solo il vuoto.51 È proprio il vuoto di potere che l'intel-
lettuale rimprovera, nel 1975, ai politici democristiani: non hanno saputo adattarsi ai 
cambiamenti di una nuova società, di una nuova civiltà. 
 
Nella fase di transizione - ossia «durante la scomparsa delle lucciole» - gli uomini di potere demo-
cristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio 
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè 
(per una enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orri-
bili che sono state organizzate dal '69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conser-
vare comunque il potere.52 
 
Sciascia, nell'Affaire, si lega a questo passo:  
 
Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la pub-
blicazione sul «Corriere della Sera» di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse 
ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già sgomberate. [...] 
E appunto perché «il meno implicato di tutti» destinato a più enigmatiche e tragiche correlazioni. 
[AFM 14-15] 
 
Todo modo iniziava con una riflessione pirandelliana sull'uomo solo, anche il 
pamphlet propone un'immagine simile: Aldo Moro, «il meno implicato di tutti», si 
aggira da solo tra le stanze del Palazzo. Traina parla di una «solitudine metafisica» 
che trasporta il Moro rappresentato da Sciascia in una dimensione pirandelliana, che 
è ben calata nell'Italia democristiana.53 Il fatto che sia ripresa la dicitura pasoliniana 
«meno implicato di tutti» non significa che Sciascia non veda in Moro un uomo im-
plicato nelle responsabilità politiche e morali della classe democristiana: è sempre lo 
scrittore di Todo modo a parlare. In ogni singola parola dell'Affaire Moro si percepi-
sce la vicinanza a quell'uomo solo, ma non è un'affinità tra intellettuale e uomo poli-
tico, bensì tra uomo e uomo. In varie interviste, lo scrittore ripete che il suo vuole es-
sere un libro religioso, non politico. In una lettera a Indro Montanelli Sciascia scrive: 
 
Dal momento in cui ho deciso di scrivere un libro sull'affaire Moro, e fino a oggi, ho vissuto e vi-
vo come una esperienza religiosa, come un processo di reversibilità. Illuminista per come l'Unità 
mi etichetta, laico e laicista, incommensurabilmente lontano dal Moro cattolico e dal Moro demo-
cristiano, ho sentito religiosamente il dovere di riscattare Moro prigioniero e vittima delle BR dalla 
vita in cui l'avete relegato. [PVN 78] 
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È importante leggere L'affaire Moro in quest'ottica «religiosa». Pasolini dice che 
Moro parlava in un linguaggio nuovo, incomprensibile, proprio Aldo Moro che era il 
«meno implicato di tutti». Secondo Sciascia, nel sintagma pasoliniano «per una 
enigmatica correlazione» c'è come un presentimento, una prefigurazione del caso in 
questione. Per Sciascia, è avvenuto in Moro un vero e proprio «contrappasso diret-
to»:  
 
Ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti 
che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva comunicare usando il linguaggio 
dell'incomunicabilità. Per necessità: e cioè per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia 
in territorio nemico e dal nemico vigilata. [AFM 17] 
 
La legge del contrappasso funziona perfettamente: Moro, visto da Pasolini, era un 
uomo democristiano che non diceva, che usava un linguaggio incomprensibile come 
quello di tanti esponenti del potere che dietro i sorrisi nascondevano un terribile vuo-
to; il Moro di Sciascia adesso è costretto a parlare perché le lettere sono l'unico modo 
che ha per comunicare con il mondo fuori dalla «prigione del popolo».  
Sciascia chiama le lettere di Moro «documenti del contrappasso». Durante la pri-
gionia Aldo Moro scrisse almeno novantasette lettere, testamenti, biglietti indirizzati 
alla famiglia, agli esponenti del partito, al papa Paolo VI, ad amici vari ed eventuali. 
Queste lettere sono giunte fino a noi in tre diversi momenti: 
1. Alcune sono state recapitate durante il sequestro: le prime tre uscirono dalla 
«prigione del popolo» il 29 marzo 1978 e le ultime due il 5 maggio dello stesso anno; 
2. A Milano, in via Monte Nevoso, in un covo brigatista scoperto nell'ottobre del 
1978 dal nucleo speciale antiterrorismo, guidato da Carlo Alberto della Chiesa; 
3. A Milano, nello stesso appartamento dove era avvenuto il precedente ritrova-
mento, dietro un pannello di gesso casualmente scoperto da un operaio.54 
L'edizione più recente che raccoglie le lettere di Moro è quella curata da Miguel 
Gotor, pubblicata nel 2008. Sciascia, chiaramente, ha avuto a disposizione soltanto i 
documenti che erano stati pubblicati allora:  
 
«Non ho cercato nemmeno un contatto con la famiglia Moro. Ho voluto auscultare i documenti re-
si pubblici fino a quel momento. Anche perché ho voluto dimostrare che quelle poche lettere ba-
stavano per avere del caso una immagine vera, reale, quell'immagine che per circa due mesi l'in-
formazione ha ignobilmente alterato. E per informazione intendo i giornali, la radio, la televisione. 
[PVN 75] 
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Sciascia, quindi, si affida pienamente a quelli che considera veri e propri «docu-
menti». Il valore delle lettere, infatti, fu sconfessato dalla dirigenza democristiana 
perché dichiaravano che a scriverle fossero stati i terroristi, o comunque non il «vero 
Moro». Infatti, mercoledì 29 marzo - quasi due settimane dopo il sequestro - le Br 
diffusero attraverso i giornali tre lettere di Moro indirizzate alla moglie, al collabora-
tore Rana e al ministro dell'interno Cossiga.55 Furono subito istituite alcune commis-
sioni per stabilire se la calligrafia fosse quella del prigioniero o no, tra l'altro vi era 
nel comitato «gruppo gestione crisi» uno psichiatra, Franco Ferracuti, che ebbe gran-
de peso nel far passare la tesi del Moro «fuori di sé» e dell'inattendibilità delle lette-
re. Il presidente del Consiglio Andreotti - senza aspettare il risultato delle perizie - 
affermò: «Quale che sia il responso dei periti, la condizione di Moro è tale da toglie-
re ogni validità morale agli scritti».56 Belpoliti ha giustamente notato che nel secondo 
capitolo Sciascia spiega quale sia il metodo della sua indagine, già usato negli Atti 
relativi alla morte di Raymond Roussell (1971) e nei Pugnalatori (1976): «il suo è un 
metodo "linguistico", o meglio: si svolge intorno a un "testo", dentro un "testo", cioè 
nello spazio disegnato dalle parole. Usa parole per decifrare altre parole (le parole 
come tracce che sono rimaste al posto di qualcosa che non c'è più: la letteratura come 
luogo di apparizione)».57 Anche Ambroise ritiene che la verità dell'Affaire Moro stia 
nel rapporto tra Moro e il suo testo e proprio per questo l'autore può compiere l'iden-
tificazione con il politico democristiano.58 Credo, però, che l'urgenza di Sciascia sia 
di ridare dignità a quelle lettere e in tutto l'Affaire dimostra - anche con valide argo-
mentazioni - che quelle parole non possono che essere state scritte da Moro, lo stesso 
Moro di sempre: 
 
Mi sono interessato a Moro spinto dalla mia vecchia idea che bisogna ricercare la verità. La sua è 
una storia terribile, non solo a causa della tragica fine toccatagli, ma perché è stata sommersa da 
un mare di retorica e di mistificazione. Mi sembra che si sia voluto modificare l'immagine di que-
st'uomo proprio in ciò che aveva di più umano. Può darsi che Moro prigioniero delle Brigate Rosse 
abbia avuto paura. Può darsi che pensasse soprattutto a sopravvivere. Ma si è sempre comportato 
come l'uomo che era stato: perché pretendere che fosse cambiato? Insomma, ho voluto scrivere più 
un libro religioso che un libro politico. [SIM 131-132] 
 
Nella Sicilia come metafora Sciascia giustifica così la sua volontà di indagare 
quel fatto. D'altronde, a ben vedere, le lettere erano l'unico modo in cui Moro prigio-
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niero poteva comunicare con il mondo esterno. In una missiva indirizzata alla moglie 
non recapitata - che Sciascia non poteva leggere - Moro stesso insiste sul valore di 
quegli scritti: «Benché una lettera stampata non è tutto quello che si possa desiderare, 
tu non puoi immaginare quale manna dal cielo sia per me. La leggo e la rileggo: ci 
penso su. È tutta la mia vita».59 Credo che Sciascia si sia interessato alle lettere per il 
loro valore psicologico, morale, umano: erano l'unico mezzo di comunicazione per il 
prigioniero. Nell'Affaire, comunque, ci sono anche altri documenti, come i comuni-
cati delle Br. 
Il punto di vista del democristiano non è, difatti, l'unico presente nel pamphlet. C'è 
altresì la prospettiva dei nemici, dei carcerieri:  
 
Bisogna dire del nemico, dei carcerieri. E principalmente riconoscere a questo nemico, a questi 
carcerieri, un'etica che appunto si potrebbe dire carceraria. [...] Figli, nipoti o pronipoti del comu-
nismo stalinista, gli uomini delle Brigate rosse hanno però respirato la polemica del «sorvegliare e 
punire» e introdotta questa esile vena libertaria nella loro pietrificata ideologia. [AFM 18] 
 
Ci sarà stata una ragione, un calcolo. Ma tant'è che da un certo punto in poi non sono le Brigate 
rosse a render pubbliche le lettere di Moro. In quanto alla gratuità, e cioè alla mancanza di scopo e 
di utile con cui assolsero buona parte del lavoro postale, si può ragionevolmente essere certi. E si 
consideri, ad esempio, il fatto che un uomo delle Brigate rosse ha rischiato la vita per recapitare 
una lettera come questa: 
«Mia carissima Noretta, 
«desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a tutti, gli auguri più fervidi e affettuosi con 
tanta tenerezza per la famiglia ed il piccolo in particolare.» [AFM 20-21] 
 
Giulio Ferroni, in un suo studio sull'Affaire Moro, pensa che in alcuni punti del 
pamphlet Sciascia crei dei veri e propri «sintetici romanzi».60 Uno di questi sarebbe 
dedicato alla questione dell'etica carceraria dei brigatisti. Gotor - il curatore dell'ul-
tima edizione delle lettere di Aldo Moro - si mostra piuttosto ingeneroso nei confron-
ti di Sciascia e del suo pamphlet: lo storico passa in rassegna una serie di limiti inter-
pretativi di un'opera di «indubbio valore letterario».61 Nello specifico, Gotor si riferi-
sce anche alla citata questione della presunta etica brigatista, e afferma: 
 
Lo scrittore siciliano era visibilmente compiaciuto, qui e altrove, del proprio sottile pseudorigore 
filologico, che gli consentiva di condannare moralisticamente la violenza brigatista e al tempo 
stesso di blandirla, ma anche di agudezas, giochi di specchi e calembours, il dramma della vittima 
e la ferocia dei suoi carnefici, sovrapponendo un estremo all'altro fin quasi ad annullarli.62 
 
La prosa di Sciascia è di mirabile suggestione, l'incipit del suo libro è stato giudicato uno dei più 
belli dell'intera letteratura del dopoguerra, ma l'ammirazione per la "gratuità" e l'ardimento roman-
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tico dei brigatisti - che hanno addirittura "rischiato la vita" solo per recapitare gli auguri di Pasqua 
di Moro alla moglie - non è condivisibile.63 
  
Per il momento lasciamo da parte la diatriba sul valore letterario o politico e civile 
del testo di Sciascia, e concentriamoci sulla spinosa discussione sull'etica carceraria. 
Di certo, l'immagine del brigatista che «rischia la vita» per recapitare la lettera degli 
auguri di Pasqua del Presidente alla famiglia è piuttosto suggestiva, vogliamo dire 
letteraria? Però, non penso che l'intento di Sciascia sia quello di sminuire la violenza 
dei brigatisti o addirittura di blandirla, perché è vero che usa la parola «etica», ma vi 
è l'aggiunta della parola «carceraria», che non è certo un termine positivo. Sciascia 
riconosce una logica nel processo delle Br a Moro, ma questo non significa assolu-
tamente dire che quell'etica fosse corretta, perché è presente solo una descrizione dei 
fatti: d'altronde, il siciliano non ignora qualche forma di censura da parte dei brigati-
sti, ma è anche vero che quei carcerieri scelsero di recapitare sia le lettere politiche di 
Moro - indirizzate agli esponenti del partito - sia quelle private alla famiglia. Tra l'al-
tro, l'efficienza postale dei brigatisti è riconosciuta anche da Giorgio Galli, in uno 
studio di stampo storico-politico:  
 
   È in questa chiave che è possibile comprendere l'aspetto centrale del sequestro Moro: il fatto che 
per 55 giorni lo Stato, nella stessa capitale della Repubblica, venga tenuto in scacco e ricattato 
dal partito armato, il quale ne detiene il più prestigioso leader futuro favorito al Quirinale, reca-
pitandone decine di lettere con una puntualità che le stesse poste italiane potrebbero invidiare...64 
 
  Sull'etica brigatista, di certo, non manca qualche giudizio personale dell'autore: 
«Insomma: che Aldo Moro, dicendo di essere "bene alimentato ed assistito con pre-
mura", abbia fatto piaggeria nei riguardi dei suoi carcerieri o detto cosa non vera per 
dare una certa tranquillità ai familiari, non è da credere» [AFM 23]. Perciò, Sciascia 
non nega che Moro abbia subito, durante la prigionia, nessun tipo di violenza fisica, 
psicologia o farmacologica. 
Il terzo capitolo dell'Affaire si può considerare una zona franca. Sciascia abban-
dona il racconto della vicenda di Aldo Moro per soffermarsi sull'idea di letteratura. 
Inizia con una citazione dal racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte di Borges: 
Pierre Menard ricopia il romanzo di Cervantes e crea un libro diverso dall'originale. 
Nell'Affaire l'autore spiega perché abbia scelto quella citazione:  
 
                                                
63 GOTOR 2008b, p. 194. 
64 GALLI 1993, pp. 193-194. Per le notizie ricavate dal saggio di Galli, faccio riferimento soprattutto al 
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Ma il richiamo all'apologo di Borges vuole essere meno superficiale, meno parodistico. Perché 
l'impressione che l'affaire Moro sia già stato scritto, che viva in una sfera di intoccabile perfezione 
letteraria, che non si possa che fedelmente riscriverlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla 
mutare? Le ragioni sono tante; e non tutte decifrabili. È da dire, intanto, che, come il Don Chi-
sciotte, l'affaire Moro si svolge irrealmente in una realissima temperie storica e ambientale. Allo 
stesso modo che don Chisciotte dai libri della cavalleria errante, Moro e la sua vicenda sembrano 
generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. Posso anche - non rallegrandomene me 
nemmeno rinnegandoli - ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo. [AFM 
28] 
 
La tesi di Sciascia: la letteratura, un certo tipo di letteratura, ha generato la verità. 
L'impressione gli deriva da una «fuga dai fatti», da «quell'astrarsi dai fatti» in una 
dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica, da cui deriva l'ambiguità:  
 
Tanta perfezione può essere nell'immaginazione, della fantasia; non della realtà. E per dirla con 
una boutade: si può sfuggire alla polizia italiana - alla polizia italiana così come è costruita, orga-
nizzata e diretta - ma non al calcolo delle probabilità. E stando alle probabilità statistiche diffuse 
dal ministero degli Interni relative alle operazioni condotte dalla polizia nel periodo che va dal ra-
pimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo 
delle probabilità. Il che è verosimile, ma non può essere vero e reale. («Tommaseo, Dizionario dei 
sinonimi: «Per più intensione, le due voci s'uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale al-
lora par che aggiunga a vero, né per pleonasmo: ecco come. Un fatto vero e reale non solamente è 
accaduto veramente, ma è propriamente accaduto quale si narra, quale parve, quale è creduto...»). 
[AFM 29-30] 
 
Sciascia lancia un ironico attacco alla polizia italiana. Nel Contesto e in Todo mo-
do aveva creato due situazioni nelle quali la polizia non aveva nessuna credibilità: 
nel primo romanzo Rogas viene chiamato per occuparsi degli omicidi per tentare di 
recuperare fiducia nell'efficienza della polizia; nel secondo giallo Scalambri e il 
commissario offrono un'immagine piuttosto grottesca della polizia, considerando che 
l'unico vero investigatore - che capisce le trame - è il pittore.  Dalla fantasia alla vita: 
Sciascia si trova a dover fare i conti con una reale mancanza di efficienza della poli-
zia italiana durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro. La sua riflessione, 
alla luce dei fatti, non sembra proprio errata. Infatti, poche ore dopo l'agguato di via 
Fani, il ministro degli interni Cossiga istituì un comitato tecnico-operativo per coor-
dinare le azioni delle forze di polizia e della sicurezza. Queste ultime, disseminate in 
tutta Roma, non riuscirono a trovare Moro. Sciascia si chiede: quante probabilità po-
teva avere un gruppo di pochi uomini e donne di sfuggire al controllo delle forze 
dell'ordine italiane? Sulla carta, poche. In realtà, molte. Il 2 dicembre Mario Moretti - 
uno dei brigatisti coinvolti nell'«Operazione Fritz», nome in codice del sequestro 
Moro - disse: «In quella Roma c'erano decine di migliaia di poliziotti e carabinieri, 
sparsi in tutta l'area metropolitana, ma in via Caetani per i pochi minuti necessari noi 
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eravamo superiori».65  Sciascia vede nella realtà una proiezione delle cose immagina-
te: il terrorismo è più forte della legalità, il sopruso è più forte dell'ordine. Tutto que-
sto diventa per lui verosimile, unendo insieme quello che realmente succede e quello 
che si crede che succeda. 
Belpoliti dice giustamente che nell'Affaire la realtà è giudicata sul metro della let-
teratura, che si erge a luogo supremo della verità.66 Lo stesso Sciascia, in un'intervi-
sta apparsa su «Panorama» nel settembre del 1978, dichiara: «L'affaire Moro è lette-
ratura e spero sia buona letteratura, di quella che fa sentire la verità» [PVN 76]. Non 
sono in accordo con Belpoliti, però, nel momento in cui afferma che il Moro di Scia-
scia non è solo un uomo politico, ma il protagonista di una tragedia letteraria, trage-
dia che assume su di sé il senso della realtà che è una ripetizione della letteratura.67 
Moro non è un personaggio letterario o un eroe tragico, ma è l'uomo politico che è 
sempre stato e, alla fine dell'Affaire, è un uomo solo davanti alla morte. 
Infatti, chiuso il capitolo sulla letteratura generatrice della verità, lo scrittore ritor-
na all'Affaire vero e proprio. Nel quarto capitolo ricorda le definizioni che erano state 
date di Moro: «il grande statista», «il presidente della Democrazia Cristiana», «il 
leader», «il grande leader» «il leader prestigioso» [AFM 31]. Sciascia si concentra 
soprattutto sul termine «statista»: 
 
«Statista» è propriamente l'uomo dello Stato: colui che allo Stato, alla struttura che lo costituisce, 
alle leggi che lo regolano, devolve intelligente fedeltà, meditazione, studio; e «grande statista», 
ovviamente, colui che queste facoltà e attività devolve al massimo grado. E come era possibile ri-
trovare l'immagine del «grande statista» nei messaggi che Moro mandava dalla «prigione del po-
polo»? Le Brigate rosse lo avevano distrutto. [AFM 32] 
 
Sebbene si stia parlando del rapimento del Presidente della Dc, è facile ravvisare 
l'ironia dissacrante vista nei due romanzi in precedenza analizzati. Il lettore di Todo 
modo sa già che l'autore non crede che un esponente della Dc possa avere senso dello 
Stato o amore per esso: troppi scandali, troppo malgoverno, troppi misteri lasciati ir-
risolti, come le stragi nere. La polemica di Sciascia non risparmia Aldo Moro, che è 
considerato negativamente come un «un grande politicante: vigile, accorto, calcola-
tore» [AFM 34]. A conferma della sua tesi, lo scrittore riporta un discorso di Moro 
fatto in difesa dell'onorevole Gui, che era stato coinvolto nello scandalo Lockheed:  
 
                                                
65 Intervista di Bocca a Mario Moretti, «L'Espresso», 2 dicembre 1984, cit. in GALLI 1993, p. 213. 
66 BELPOLITI 2002, p. 29. 
67 IBIDEM. 
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E a voler ridurre ad essenzialità e chiarezza gli argomenti dell'onorevole Moro: la libertà e l'inte-
grità del paese sono intangibili; la Democrazia Cristiana è intangibile. Sillogismo da cui rampolla 
quest'altro: l'immutato consenso elettorale dimostra che la Democrazia Cristiana non ha colpa; l'o-
norevole Gui è democristiano; l'onorevole Gui non ha colpa. [AFM 38] 
 
Riguardo allo scandalo, la commissione parlamentare inquirente decise di conce-
dere l'autorizzazione a procedere contro Gui e Tanassi ed entrambi furono rinviati a 
giudizio di fronte alla corte costituzionale: Gui fu riconosciuto non colpevole, Tanas-
si venne condannato nel marzo del 1977 a una breve pena detentiva.68 Sciascia non 
vuole di certo indagare sull'effettiva colpa dell'onorevole Gui, ma riferisce il discorso 
di Moro per dimostrare la sua abilità - e di tanti altri democristiani - di insabbiare 
ogni scandalo sotto la protezione del partito, che ancora raccoglieva consensi eletto-
rali. Gli scandali c'erano, erano sotto gli occhi di tutti, però Sciascia riconosce l'abili-
tà da «politicante» del Presidente e la individua proprio in quel linguaggio del non 
dire:  
 
«A chiunque voglia travolgere gloriosamente la nostra esperienza; a chiunque voglia fare un pro-
cesso, morale e politico, da celebrare, come si è detto cinicamente, nelle piazze, noi rispondiamo 
con la più ferma reazione e con l'appello all'opinione pubblica che non ha riconosciuto in noi una 
colpa storica e non ha voluto che la nostra forza fosse diminuita.. ». [AFM 37] 
 
Eppure la storia parlava di tutt'altro. Ironica e pungente la conclusione di Sciascia: 
«Bayle credeva che una repubblica di buoni cristiani non potesse durare. Monte-
squieu correggeva: "una repubblica di buoni cristiani non può esistere". Ma una re-
pubblica di buoni cattolici italiani può esistere e durare. Così» [AFM 38]. Per una 
strana ironia della sorte, ora è lo stesso Moro a subire un processo. 
Sciascia trascrive la lettera di Moro indirizzata a Francesco Cossiga, ministro de-
gli interni di allora, il «capo degli sbirri». Il 29 marzo le Br diffondono attraverso i 
giornali tre lettere indirizzate a Saverio Rana - principale collaboratore di Moro -, al-
la moglie (lettera degli auguri di Pasqua, citata da Sciascia), e appunto a Cossiga. A 
quest'ultimo Moro suggerisce i primi passi per l'avvio di una trattativa. Le Br chiede-
vano il rilascio di tredici militanti in cambio della liberazione di Moro. Ecco le paro-
le del Presidente a Cossiga: 
 
«In verità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo chiamati in causa, ed è il nostro operato 
collettivo che è sotto accusa e di cui devo rispondere. Nelle circostanze sopra descritte entra in 
gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. 
[...] Inoltre la dottrina per la quale il rapimento non deve arrecare vantaggi, discutibile già nei casi 
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comuni, dove il danno del rapito è estremamente probabile, non regge in circostanze politiche, do-
ve si provocano danni sicuri non solo alla persona ma allo Stato. Il sacrificio degli innocenti in 
nome di un astratto principio di legalità, mentre un indiscutibile stato di necessità dovrebbe indurli 
a salvarli, è inammissibile». [AFM 41-42] 
  
Leggere nelle parole di Moro la dicitura «ragione di Stato» sembra comprovare 
quanto Sciascia aveva detto nel capitolo precedente: la letteratura genera la realtà. 
Ricordiamo la conclusione del Contesto: «La ragion di Stato, signor Cusan: c'è anco-
ra, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso è coincisa, diciamo, con la ragion di 
Partito...» [CON 110]. Il principio è identico sia nel romanzo sia nel pamphlet: la 
Ragion di Stato è più forte di qualsiasi altro principio, anche di una vita umana. Ro-
gas è un personaggio inventato, Moro no. Sciascia, tra l'altro, polemizza con 
quell'ouverture, quel melodramma di amore allo Stato che sulla scena italiana si reci-
tò grandiosamente dal 16 marzo al 9 maggio 1978 [AFM 33]. Vitale loda i testi di 
Sciascia perché riescono a fornire un quadro della situazione italiana di quegli anni e 
nell'Affaire - così come nell'Italia dei giorni del sequestro - manca proprio il senso 
del diritto, dello Stato.69  
Secondo il siciliano, Moro pensava che la trattativa si potesse compiere «per quel-
la forza che ha la realtà di rendere possibili e lecite le cose che astrattamente non so-
no possibili e non sono lecite. E anche se non tutte le cose, almeno quelle in cui una 
vita umana è in giuoco» [AFM 50]. La partita da giocare è tra l'idea di Stato e l'esi-
stenza di una persona: «Una vita umana contro astratti princìpi: e può un cristiano 
esitare nella scelta?» [AFM 51]. 
Il commento di Sciascia alla lettera di Cossiga prende spunto da un'eco letteraria 
già vista in Todo modo: La lettera rubata di Poe.  
 
Nell'affaire Moro si presentava la necessità di un duplice processo di immedesimazione: con le 
Brigate rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel muoversi, nel condurre spericolatissime azioni 
anche per il solo gusto della beffa e del simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di quella invi-
sibilità dell'evidenza di cui Dupin discorre nel racconto La lettera rubata) e con Moro, prigioniero 
che mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che «gli amici» conoscevano di 
lui - pensieri, comportamenti, abitudini e idiosincrasie - e secondo immedesimazione alle condi-
zioni in cui si trovava. [AFM 43] 
 
Seguendo questo principio, Sciascia suppone che Moro si sia rivolto a Cossiga in 
qualità di ministro degli interni, non perché lo ritenesse più amico degli altri. Si noti, 
a tal proposito, che la parola «amici» è quasi sempre racchiusa tra virgolette perché 
vi è l'intento di ironizzare, tristemente, su degli amici che non hanno avuto molto a 
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cuore la sorte del loro compagno di partito. Sciascia ritrova L'invisibilità dell'eviden-
za di Poe nella seguente affermazione di Moro: «Penso che un preventivo passo della 
Santa Sede (o anche di altri? chi?) potrebbe essere utile» [AFM 45]. La frase potreb-
be nascondere - prosegue il siciliano - un messaggio: forse l'onorevole vuole celata-
mente comunicare di trovarsi in un luogo insospettato e insospettabile, inaccessibile 
alla polizia [AFM 46]. La città del Vaticano, un'ambasciata? Potrebbe essere. Scia-
scia non ha certo la pretesa di capire dove effettivamente si trovasse la «prigione del 
popolo», ma credere che Moro si fosse rivolto a Cossiga perché era ministro degli in-
terni e che sperasse nell'efficienza della polizia, ha una sua logica: «O forse Moro 
voleva dire: lo scambio, il sottostare al ricatto, è l'estrema linea da toccare; intanto 
prendete tempo, trattate in lungo - e trovatemi» [AFM 47]. Quella di Sciascia pare 
essere una perfetta parafrasi delle parole del Presidente, d'altra parte si trattava pur 
sempre di un prigioniero che avrebbe voluto salvarsi, in un modo o nell'altro.  
Il polemista nota che l'«infame ricatto» non è menzionato nei primi tre comunicati 
delle Br (in tutto furono nove). Egli elabora un'ipotesi: gli astuti brigatisti avrebbero 
raggirato Moro per convincerlo al baratto, così che l'onorevole avrebbe potuto tentare 
di persuadere i colleghi di governo. 
Uno dei Leitmotiv dell'Affaire è, con sicurezza, l'immagine di Moro in prigione 
che tenta in tutti i modi di convincere gli esponenti della Dc a salvargli la vita. Irri-
mediabilmente, il Presidente si trova da solo davanti alla morte:  
 
Non credo abbia avuto paura della morte. Forse di quella morte: È l'incarnazione del pessimismo 
meridionale». Che cosa è, in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni 
idea, ogni illusione - anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo - correre verso la 
morte. [...] Penetra ogni cosa, come lo scirocco: nei paesi dello scirocco. [AFM 53]  
 
Il paragone con lo scirocco rende perfettamente la condizione del prigioniero: il 
caldo vento del sud immobilizza chi lo soffre e l'immagine si lega a quella dell'uomo 
pessimista meridionale che si avvicina alla morte e vede ogni cosa come presagio di 
essa. Sciascia intravede in Moro l'uomo cristiano che non ha paura davanti alla mor-
te, ma forse ne ha dinanzi a quella morte. Non lo dipinge come un eroe, né preparato 
all'eroismo, ma come un uomo che sente, nella «prigione del popolo», la minaccia 
per la propria libertà e sa benissimo chi sono i suoi aguzzini. Inoltre, Sciascia si con-
centra su uno dei topoi cardine delle lettere di Moro, ossia la famiglia, che ha «il più 
grande bisogno» [AFM 55] del ritorno dell'uomo. L'autore riflette sulla natura di 
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questo bisogno e ne trae una conclusione: non crede che nella famiglia Moro ci fos-
sero i «gravissimi problemi» menzionati dal politico, quindi probabilmente il richia-
mo continuo e ossessivo alla famiglia potrebbe essere dettato dalla «sentimentalità», 
dal «pietismo», ai quali gli italiani legano il concetto di famiglia [AFM 56]. Leggen-
do superficialmente, le parole di Sciascia possono essere ciniche e irriverenti, però, 
in realtà, non sta negando l'affetto del Presidente per la famiglia, ma semplicemente 
tutto rientra in una delle logiche sottese all'Affaire: Sciascia ricerca nelle lettere di 
Moro quel qualcosa che va oltre le semplici parole, insomma indaga quel dire con il 
linguaggio del non dire. 
Il 4 aprile 1978 alla redazione della «Repubblica» arriva una lettera di Moro indi-
rizzata a Benigno Zaccagnini, segretario nazionale della Dc. Sciascia copia anche 
questo documento per intero, ma prima si concede un'altra riflessione. Di fronte 
all'ennesimo disconoscimento, da parte della Democrazia Cristiana, del Moro che 
scrive le lettere, lo scrittore risponde: 
 
I lettori, almeno quelli - pochi o molti - che sanno capire quel che leggono, non erano del parere 
dei maggiorenti democristiani: anche se era un parere condiviso dai grandi giornali e dalla radiote-
levisione. Che approvassero o no il comportamento dell'onorevole Moro, i lettori non potevano 
comprendere perché si dovesse giudicare «fuori di sé», non in condizione di intendere e di volere, 
un uomo che non voleva morire e che si rivolgeva con mezzi che, per quando elettoralisticamente 
rischiosi, non attingevano all'impossibile. C'erano sì, quei cinque morti: quei cinque uomini della 
scorta massacrati al momento del «prelevamento». Ma, a pensarci bene, quei cinque morti faceva-
no ragione perché ce ne fosse un sesto? 
Comunque, la lettera di Moro non sembrava delirante. E non era. [AFM 59] 
  
In quest'analisi bisogna concentrarsi sul metodo d'indagine di Sciascia: è molto 
razionale e non si lascia prendere dalla fantasia di scrittore (come gli è stato rimpro-
verato, lo vedremo dopo). Il polemista ha scritto L'Affaire Moro con ritagli di giorna-
le e con il dizionario del Tommaseo «solido in mezzo come un frangiflutti» [AFM 
114], e da questa ricerca, condotta con pochi strumenti, deduce che non c'è niente di 
anomalo nel fatto che Moro - ormai prigioniero, non era più il «grande statista» - 
cerchi di persuadere i suoi compagni di partito a salvargli la vita. L'argomentazione 
di Sciascia non appare così sbagliata. 
Nella prima lettera rivolta a Zaccagnini, Moro si rivolge ai massimi esponenti del-
la Democrazia Cristiana - Piccoli, Bartolomei, Galloni, Gaspari, Fanfani, Andreotti, 
Cossiga - e parla di un «problema di coscienza» che riguarda tutti e le conseguenze 
delle decisioni cadranno sul partito e sulle persone: 
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«Il tempo corre veloce e non ce n'è purtroppo abbastanza. Ogni momento potrebbe essere troppo 
tardi. Si discute qui non in astratto diritto (benché vi siano le norme sullo stato di necessità), ma 
sul piano dell'opportunità umana e politica, se non sia possibile dare con realismo alla mia que-
stione l'unica soluzione positiva possibile, prospettando la liberazione di prigionieri di ambo le 
parti, attenuando l'attenzione nel contesto proprio di un fenomeno politico. Tener duro può appari-
re più appropriato ma una qualche concessione è non solo equa, ma anche politicamente utile». 
[AFM 61] 
 
Il commento di Sciascia alle parole del democristiano verte su tre punti essenziali: 
1. Moro non si fa certo illusioni sulla possibilità che la polizia possa trovarlo e libe-
rarlo: spera quindi in qualche tipo di trattativa. L'inefficienza della polizia italiana, 
tanto teorizzata nei romanzi, trova sempre più spazio nella realtà. Galli, ad esempio, 
riferisce alcuni episodi «grotteschi» che hanno per protagoniste le forze dell'ordine 
italiane nei giorni del sequestro. Nell'appartamento di via Gradoli era insediata una 
base delle Br: la polizia vi giunse dopo il sequestro, ma non entrò perché nessuno ri-
spose al citofono. Quando poi riemerse il nome di via Gradoli, la polizia disse che 
non esisteva una via di Roma con tale nome e disposero le ricerche verso il paese 
Gradoli, in provincia di Viterbo. O ancora ci furono alcuni arresti di brigatisti, che 
però poi erano rilasciati per insufficienze di prove.70 L'episodio di via Gradoli è ri-
portato anche da Sciascia, che crede ci sia stato un depistaggio da parte delle Br che 
volevano distogliere l'attenzione dei poliziotti.  
2. Alle richieste di Moro si contrappone «una insospettata e immane fiamma statola-
trica», che sembra essersi attaccata a tutta la Democrazia cristiana. Nella lettera, in 
aggiunta, Moro si rivolge anche al Pci che «non può dimenticare che il mio dramma-
tico prelevamento è avvenuto mentre si andava alla Camera per la consacrazione del 
Governo che m'ero tanto adoperato a costruire» [AFM 60]. Il Partito Comunista, in-
fatti, perseguirà fino in fondo la linea della fermezza - come la Dc -, nonostante que-
sta scelta abbia provocato molte lacerazioni tra dirigenti e militanti.71 
3. In ultima istanza, Sciascia ritorna alla tesi iniziale del capitolo: il rifiuto delle lette-
re di Moro da parte dei compagni di Partito e di gran parte della stampa. Una pole-
mica ironica, amara, pungente accompagna queste parole: «I giornali indipendenti e 
di partito, i settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono quasi tutti lì, in riga a 
difendere lo Stato, a proclamare la metamorfosi di Moro, la sua morte civile» [AFM 
64]. Il contesto e Todo modo hanno rappresentato uno Stato praticamente assente e 
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poco efficiente, il confronto con la storia ci ha permesso di rivedere le descrizioni 
immaginate da Sciascia anche nella cronaca di quegli anni. Capiamo, quindi, lo stu-
pore dell'intellettuale nel vedere nei giornali - pochi anni dopo - l'immagine di uno 
Stato italiano resuscitato, forte, sicuro, duro [AFM 65]. 
Il 10 aprile arriva ai giornali il comunicato numero 5 delle Brigate rosse:  
 
«Sulle trame sanguinarie e terroristiche che si sono dipanate nel nostro Paese... L'informazione e la 
memoria di Aldo Moro non fanno certo difetto ora che deve rispondere davanti al tribunale del 
popolo mentre confermiamo che tutto verrà reso noto al popolo e al movimento rivoluzionario che 
saprà utilizzarlo opportunamente, anticipando le dichiarazioni che il prigioniero Moro sta facendo, 
quella imparziale e incompleta che riguarda il terrorista di Stato Emilio Taviani».72 
 
Nell'Affaire è presente l'estratto di Moro concernente l’onorevole Taviani: il pri-
gioniero rimprovera al collega di aver negato che, in passato, avevano discusso in 
materia di scambi di prigionieri e del modo in cui si disciplinano i rapimenti. L'ono-
revole Gui aveva confermato quanto detto da Moro, Taviani no: 
 
«C'è insomma un complesso di ragioni politiche da apprezzare ed alle quali dar seguito, senza fare 
all'istante un blocco impermeabile, nel quale non entrino nemmeno in parte quelle ragioni di uma-
nità e saggezza, che popoli civilissimi del mondo hanno sentito in circostanze dolorosamente ana-
loghe e che li hanno indotti a quel tanto di ragionevole flessibilità, cui l'Italia si rifiuta, dimenti-
cando di non essere certo lo Stato più ferreo del mondo, attrezzato, materialmente e psicologica-
mente, a guidare la fila di Paesi come USA, Israele, Germania [..], ben altrimenti preparati a rifiu-
tare un momento di riflessione e di umanità». [AFM 72-73] 
  
Siamo all'interno di una polemica nella polemica: Moro polemizza con Taviani e 
tanti altri nel partito che non credono che si possano attuare delle trattative con i pri-
gionieri, in quella che è una vera e propria «guerriglia» [AFM 75]. A sua volta, Scia-
scia polemizza con le parole di Moro e trae, nuovamente, alcune conclusioni: il de-
mocristiano sta mostrando i giochi di potere nella Dc e le trame in cui è implicato 
Taviani.  
 
In verità questa lettera ha molto di velato e di contorto anche se è una delle più sciolte che Moro 
abbia scritto. E sciolte è la parola giusta: Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla 
forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad «uomo solo», da «uomo solo» 
a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all'unica possibile salvezza. [AFM 76] 
 
Il richiamo metalettario a Pirandello serve a mostrare la metamorfosi che Sciascia 
scorge in Aldo Moro: un mutamento diverso da quello che vedeva la Democrazia 
cristiana o la stampa. È come se nell'uomo fosse avvenuta quella rivelazione piran-
delliana che gli ha permesso di uscire dalla gabbia della forma per ritrovare una con-
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dizione più autentica. In questo status Sciascia nota il Moro che svela intrighi di po-
tere, nei quali, però, è difficile barcamenarsi. Ancora una volta sembra di aver già 
letto queste teorie: in Todo modo Sciascia aveva creato quel claustrofobico eremo nel 
quale si muovevano gli uomini di potere, con le loro amanti, i loro intrighi, i loro af-
fari e i loro omicidi. Non era possibile, però, per il lettore, riuscire a capire quei mec-
canismi oscuri. Sciascia adesso, da investigatore della vicenda, si trova nella stessa 
posizione. Riprende una frase della lettera di Moro su Taviani - «vi è forse, nel tener 
duro contro di me, una indicazione americana e tedesca?» - ed elabora un'ipotesi: «E 
se Moro formalmente, retoricamente, se lo domanda, non vuol dire che sostanzial-
mente ne è certo? E dunque la loro azione - nell'aver catturato Moro, nel tenerlo pri-
gioniero, corrisponde anche a un disegno americano e tedesco, vi concorre involon-
tariamente, casualmente lo agevola - o addirittura ne è parte?» [AFM 78]. Sciascia 
ammette che forse «si sta facendo un romanzo» [AFM 78], però l'idea ha un suo ri-
scontro nella realtà. I sostenitori del complotto, infatti, credevano che la politica 
«aperturista» (verso i comunisti) di Moro era avversata dal governo degli Stati Uniti 
e che, nel corso di una visita del Presidente in America, egli era stato minacciato di 
morte. Questa è un'ipotesi piuttosto improbabile, perché la visita di Moro era del 
1974, quindi molto prima del compromesso storico.73 Però, è vero che, durante tutto 
il periodo della guerra fredda, gli americani esercitarono pressioni su tutti i governi 
europei occidentali per spingerli alla cooperazione economica, militare e politica per 
evitare il «pericolo rosso». Quindi, di certo gli Stati Uniti non vedevano di buon oc-
chio la politica di Moro, che si mostrava sempre più come un personaggio scomodo. 
Sciascia, in questo caso, non appoggia tanto l'ipotesi dei complottisti, ma ammette 
che il «disegno americano e tedesco» nominato da Moro abbia un legame con gli 
equilibri internazionali di allora. 
Allo stesso modo, ha senso quello che Sciascia dice dopo: le parole di Moro qual-
cosa avevano dovuto smuovere, visto che il Partito Socialista Italiano iniziava ad 
avanzare qualche proposta per un'eventuale trattativa. Infatti, i socialisti - con Bettino 
Craxi in testa - si mostrarono favorevoli al dialogo con le Br: per loro lo stato demo-
cratico aveva l'appoggio della popolazione e un atto umanitario - lo scambio di pri-
                                                
73 BOCCA 1988, p. 281. 
 
124 
gionieri - non avrebbe indebolito la democrazia, ma l'avrebbe rafforzata.74 Il Psi, 
quindi, figurava come il «partito della trattativa», di contro vi era il «partito della 
fermezza», rappresentato da Dc e Pci che non erano propensi a nessun tipo di nego-
ziato con i brigatisti.75 Galli sostiene che la linea adottata dai socialisti potesse essere 
dettata sia da ragioni umanitarie sia da motivazioni politiche, visti i vari accordi tra 
Dc e Pci e il compromesso storico.76 Sciascia, in un'intervista, è dello stesso avviso: 
 
E in quanto alla rottura del fronte statolatrico del PSI, io penso che non sia stata mossa dalle sole 
ragioni umanitarie. Il PSI aveva da un lato la preoccupazione del "compromesso storico" che il ra-
pimento Moro veniva a cementare (e c'era il pericolo lo cementasse ancor più la morte), e dall'atro, 
probabilmente, aveva avuto una qualche avvisaglia di un dissenso all'interno delle Br, e quindi in-
travisto la possibilità di una trattativa non indecorosa da parte dello Stato. [PVN 63] 
 
Rispetto «al partito della fermezza» Sciascia afferma: «Nel caso Moro quelli che 
agirono con "fermezza" forse avevano una convinzione astratta, ma non dovevano 
essere così convinti conoscendo la storia di questo Paese» [PVN 110]. Effettivamen-
te, se si riguarda la cronaca che si riferisce agli anni del Contesto e di Todo modo, 
non sembra che gli uomini di Potere avessero a cuore il benessere del Paese o co-
munque non vi erano politiche adatte a contrastare il clima di disordini e terrore. Da 
questa prospettiva, possiamo ben comprendere lo stupore di Sciascia di fronte al 
«melodramma» di amore per lo Stato nei giorni del sequestro Moro.  
Proseguiamo la lettura dell'Affaire, Sciascia si pone nuovamente dall'altro punto 
di vista, ossia quello dei brigatisti. La sera del 15 aprile 1978 arriva il comunicato 
numero sei delle Br: «la sentenza del processo popolare».77 Lo scrittore siciliano ri-
vela alcune incoerenze nei nuovi messaggi brigatisti: prima avevano dichiarato che 
avrebbero comunicato al popolo ogni loro azione, ora affermano invece di voler evi-
tare «la stampa di regime», che è sempre al servizio del nemico di classe e optano, 
quindi, per la diffusione delle notizie tramite giornali clandestini. Sciascia intravede 
in questa comunicazione dei possibili problemi all'interno delle stesse Brigate rosse:  
 
E ci si può anche fermare su questa ipotesi e immaginare (immaginare, immaginare!) che una mi-
gliore coordinazione e un più stretto controllo appaiano necessari alla «centrale» per l'inquietudine 
seminata - tra i gregari più giovani, tra gli esecutori meno provveduti della «colonna» romana - 
dalla lettera di Moro contro Taviani e dall'insoddisfacente risultato del «processo». [AFM 81] 
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Nel medesimo comunicato è contenuta una contraddizione visibile a tutti, non so-
lo agli occhi di Sciascia. Difatti, prima i brigasti asseriscono che non ci sono clamo-
rose dichiarazioni da fare, per poi negarlo: «l'interrogatorio ad Aldo Moro ha rivelato 
le turpi complicità del regime, ha additato con fatti e nomi i veri e nascosti responsa-
bili...» [AFM 82]. Per Sciascia queste parole rappresentano la prova insindacabile 
che le Brigate rosse sono consapevoli di condannare a morte il meno implicato negli 
scandali, nei giochi di potere, nelle corruttele.  
 
Si può anche avere l'impressione di qualcosa di simile, dal comunicato numero sei. Ma soprattutto 
si ha l'impressione di un momento di inquietudine, di incertezza, di indecisione: pur nella terribile 
decisione della condanna a morte. E c'è da immaginare (ancora da immaginare) che scatti da que-
sto momento di indecisione la trovata del comunicato numero sette: quel comunicato che le Briga-
te rosse dissero falso e che la stampa «di regime» assunse come «falso»: delicatamente dubitando, 
nel mettere la parola tra virgolette, che le Brigate rosse dicessero la verità. [AFM 83-84] 
 
Nei gli ultimi due estratti citati dall'Affaire è stato volutamente evidenziato il ver-
bo «immaginare». Sciascia usa la parola in due punti diversi del capitolo, ma con lo 
stesso schema: immaginare seguito da una parentesi, dentro la quale vi è una reitera-
zione dello stesso verbo. Nel primo caso la ripetizione è accompagnata anche dal 
punto esclamativo; nel secondo passo è presente l'avverbio «ancora». È come se 
Sciascia prevenisse le obiezioni, difendesse le proprie ipotesi e sembra quasi che di-
ca: «ebbene sì, sto immaginando». Il problema è che qui Sciascia, a ben vedere, non 
sta inventando nulla, ma analizza dei documenti che allora dominavano ogni giorna-
le. «Immaginare» significa, per l'appunto, ipotizzare verosimilmente e Sciascia appa-
re convinto delle proprie ipotesi ed ecco che quel verbo, immaginare, assume un pre-
ciso significato: lo scrittore sta affermando che non ha le prove, ma crede che tutto 
sia andato come dice (immagina).  
In un'intervista, lo scrittore parla dell'enigma creato tra le cose immaginate e la 
cronaca: «Io sono arrivato ormai a non vedere più confini tra letteratura e realtà. 
Questo caso di Moro è stato proprio una specie di sfondamento di muro del suono, 
mi è apparso proprio come letteratura. Una letteratura che bisognava restituire alla 
realtà, rimettere in circuito...» [PVN 110]. Ferroni riconosce nell'Affaire una sfida 
della letteratura, che tenta di mostrare la propria capacità di indagare, immaginare, di 
capire ciò che appare più nascosto, ma a essa risulta ovvio.78  
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Il pamphlet, come si nota, presenta più livelli di analisi, poiché Sciascia per prima 
cosa segue cronologicamente le vicende legate ai cinquantacinque giorni del seque-
stro Moro, studia le lettere e i comunicati per poi dedurre (immaginare, immagina-
re?) alcune conclusioni, magari arricchite da confronti letterari. 
 Il 18 aprile è il giorno del «falso» comunicato numero sette, nel quale si afferma 
che la salma dell'onorevole Aldo Moro è immersa nei fondali del lago Duchessa (che 
si trova sul confine tra Abruzzo e Lazio). Sciascia chiude tra virgolette l'aggettivo 
falso, perché evidentemente non crede che il comunicato non sia stato opera delle Br. 
Lo scrittore adduce due motivazioni a sostegno della sua tesi:  
- Le Brigate Rosse erano sempre state attente ai simboli, alle date e alle ricorren-
ze. È strano che non abbiano notato che il 18 aprile del 1948 era il giorno della gran-
de vittoria elettorale della Democrazia Cristiana [AFM 86]. 
- In secundis, la smentita - il vero comunicato numero sette - arriverà solo giorni 
dopo, il 20 aprile: «Perché hanno aspettato due giorni? Evidentemente perché gli ef-
fetti della beffa si dispiegassero pienamente agli occhi degli italiani, con quelle vane 
e grottesche ricerche nel lago della Duchessa» [AFM 86].  
In ogni caso, le ipotesi di Sciascia si sono rivelate errate perché il comunicato, 
scritto in modo rozzo e con una macchina da scrivere diversa da quella usata dalle 
Br, era davvero falso. In seguito, si sospettò la complicità dei servizi segreti nella re-
dazione del falso documento.79  
Il vero comunicato numero 7, invece, contiene la condanna a morte di Aldo Moro 
e un ultimatum per la Democrazia Cristiana: «Il rilascio del prigioniero Aldo Moro 
può essere preso in considerazione solo in relazione della liberazione di prigionieri 
comunisti» [AFM 89]. La Dc continuerà la linea della fermezza e il 21 aprile fa leg-
gere al deputato Giuseppe Pisanu un comunicato: il partito riafferma la propria «in-
defettibile fedeltà allo Stato democratico, alle sue istituzioni, alle sue leggi».80 La re-
torica della «ragion di Stato» accompagna anche una nuova lettera di Moro a Zacca-
gnini, analizzata nell'Affaire.  
 
«Dissipate subito l'impressione di un partito unito per una decisione di morte. Ricordate, e lo ri-
cordino tutte le forze politiche, che la Costituzione repubblicana, come primo segno di novità, ha 
cancellato la pena di morte. Così, cari amici, si verrebbe a reintrodurre, non facendo nulla per im-
pedirla, facendo con la propria energia, insensibilità e rispetto cieco della ragion di Stato, che essa 
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sia di nuovo, di fatto, nel nostro ordinamento. Ecco nell'Italia democratica del 1978, nell'Italia del 
Beccaria, come nei secoli passati, io sono condannato a morte. Che la condanna sia eseguita, di-
pende da voi. [...] Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella storia d'I-
talia. Il mio sangue ricadrebbe su di voi, sul partito, sul paese». [AFM 93-94] 
 
Sciascia si sofferma soprattutto sulla frase finale della missiva: «Se la pietà preva-
le, il Paese non è finito» [AFM 95]. La pietà, però, non prevale. Neanche la supplica 
del papa Paolo VI alle Br, del 22 aprile, servirà a qualcosa. L'intellettuale riconosce 
nelle parole del pontefice un «alto sentire cristiano», ma la formula «semplicemente 
senza condizioni» equivale ad adottare la linea della «fermezza». Anche i familiari 
del sequestrato si sarebbero aspettati qualcosa in più dalla Santa Sede.81 Lo stesso 
Moro, in alcune lettere, tenterà di convincere il papa ad appoggiare l'idea di un pos-
sibile scambio. Analizzando gli ultimi giorni della vita di Aldo Moro, Sciascia sente 
il bisogno di mettersi nuovamente nei panni degli «uomini delle Brigate rosse», co-
me li aveva chiamati Paolo VI. L'estratto che segue potrebbe essere un'appassionata 
pagina di un romanzo, però qui si sta parlando di un sequestro realmente accaduto: 
 
Forse, a questo punto, il governo potrebbe - anche spregiudicatamente, anche cinicamente - giuo-
care ad alimentare il dissenso che cova all'interno delle Brigate rosse: tra coloro che hanno deciso 
che Moro deve morire e coloro che lo libererebbero contro un cedimento anche simbolico dello 
Stato italiano. Non c'è - ripeto - nessun segno certo di un tale dissenso: eppure lo si intuisce, lo si 
sente, lo si intravede. Forse perché sto cercando di capire anche loro. Di capire quelli di loro che 
stanno a guardia di Moro e che lo processano: in quella difficile, terribile familiarità quotidiana 
che inevitabilmente si stabilisce. Nello scambiare parole, colloquiali o di accuse e discolpe. Nel 
consumare insieme i cibi. Nel sonno del prigioniero e nella veglia del carceriere. Nell'occuparsi 
della salute di quell'uomo condannato a morte. Nel leggere i suoi messaggi e nel rischio corso ogni 
volta per recapitarli. Tanti piccoli gesti; tante parole che inavvertitamente si dicono, ma che pro-
vengono dai più profondi moti dell'animo; un incontrarsi di sguardi nei momenti più disarmati; 
l'imprevedibile e improvviso scambio di un sorriso; i silenzi - sono tante le cose, tanti i momenti, 
che giorno dopo giorno - per più di cinquanta - possono insorgere ed affratellare il carcerato, il 
boia e la vittima. E al punto che il boia non può più essere boia. 
In una lettera - quella del 29 aprile - Moro ad un certo punto dirà: «La pietà di chi mi recava la let-
tera (dei familiari, pubblicata da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia condanna 
(da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler trattare)». E direi che è il momento più alto, 
più cristianamente alto, toccato dalla tragedia. [AFM 98-99] 
 
La minuziosa descrizione cela la sensibilità dello scrittore che prova a immaginare 
(ancora immaginare) quello che stava succedendo nella «prigione del popolo». In 
passi come questi, Sciascia riesce a offrire al sequestro Moro una prospettiva diver-
sa rispetto a quella descritta nella cronaca: deve essersi pur instaurata una quotidia-
nità di gesti, sensazioni, momenti in quei cinquantacinque giorni. La riflessione è 
suggellata ancora una volta da un sentimento che spesso è citato, e soprattutto si 
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percepisce, nell'Affaire: la pietà. Quest'ultima è invocata da Moro per chiedere aiuto 
a Zaccagnini e agli altri; la pietà è quella dei familiari che eludono al condannato la 
mancata riuscita della trattativa; la pietà, la compassione, la commiserazione è quel-
la che Sciascia ha nei confronti di Moro.  
Nel comunicato numero otto, le Brigate rosse dettano le condizioni per la libera-
zione di Moro, ossia il rilascio dei tredici brigatisti:  
 
Ma a parte l'evidente provocazione che è nell'assortimento dei nomi, c'è da chiedersi perché pro-
prio tredici. Le Brigate rosse non saranno superstiziose: ma sanno benissimo che gli italiani lo so-
no. Non c'è, nel loro fermarsi a tredici, una nascosta irrisione e macabra: un voler dire che sanno le 
trattative non arriveranno ad approdo e la sfortuna di Moro è già segnata? [AFM 101] 
 
L'ironia di Sciascia va letta oltre le righe: la «nascosta irrisione e macabra» è quel-
la delle Brigate rosse, ma anche dell'autore stesso e dell'opinione pubblica. Si pote-
va perfettamente supporre che la trattativa non si sarebbe compiuta. Difatti, il 2 
maggio Craxi propone uno scambio "uno contro uno" e fa il nome di Paola Besu-
schio, una terrorista detenuta, come possibile contropartita alla liberazione di Moro. 
Sia la Dc sia il Pci sono contrari.82 Prima ancora della proposta di Craxi, il 19 aprile 
il giornale «Lotta continua» - che con umorismo Sciascia definisce «della sinistra a 
sinistra del Partito Comunista» per sottolineare la mancanza di contatto tra la sini-
stra extraparlamentare e la sinistra - aveva pubblicato un appello firmato da espo-
nenti della sinistra più a sinistra, vescovi, intellettuali laici cattolici e anche comu-
nisti «di prestigio» (come Terracini e Lombardo Radice) [AFM 101]. Nell'ottobre 
del 1978, «Lotta continua» intervista Sciascia: 
 
Nel libro parli anche dell'appello che fu pubblicato sul nostro giornale. Ci è sembrato che tu ne 
abbia dato un'interpretazione utilitaristica: un ricordare alle BR che poi ci saremmo andati di 
mezzo noi... 
No, no, no... Non eravate voi che dovevate far capire a loro. Erano loro che dovevano sentire. Io 
penso che quell'appello fosse uno dei pochi gesti cristiani della nostra storia. Di tutta la storia d'Ita-
lia, intendo, perché tanta gente, senza pregiudizi, vi ha aderito... 
Ma cosa c'è dietro Terracini, La Valle, Dario Fo, un consiglio di fabbrica, un vescovo? 
La pietà cristiana.  
Non è forse qualcosa che precede il cristianesimo, oltre che il marxismo? 
Mah... Forse è qualcosa che esisteva anche prima di Cristo. È l'amore alla vita, un essere contro la 
morte. 
È diverso dal rispetto? 
È diverso. Direi che siamo proprio nella sfera dell'amore. 
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La pietà, tanto nominata nell'Affaire, è quel sentimento che avrebbe dovuto porta-
re alla salvezza di una vita umana, né più, né meno. Le Br invitano chi ha firmato 
quell'appello a rivolgere un simile messaggio anche alla Democrazia Cristiana.  
 
Invito che, rivolto al papa e ai vescovi, va benissimo: poiché, come si è già notato, quel che 
nell'appello del papa è un di più, e cioè un di meno, è di chiedere alle Brigate rosse una conversio-
ne (il papa nel ruolo di san Francesco, le Brigate in quello del lupo di Gubbio) senza, d'altra parte, 
chiedere ai cattolici che governano lo Stato di ricordarsi che la salvezza della vita umana innocente 
[...] è principio superiore ad ogni altro. [AFM 103] 
 
Ci avviciniamo alla conclusione dell'Affaire, al triste epilogo di quei 55 giorni di 
prigionia di Aldo Moro. Nella lettera alla Dc del 29 aprile - riportata integralmente 
da Sciascia - Moro si scaglia contro chi aveva sostenuto l'inautenticità delle sue paro-
le: «Ma non ho subito nessuna coercizione, non sono drogato, scrivo con il mio stile 
per brutto che sia, ho la mia solita calligrafia» [AFM 109]. L'unica preoccupazione 
del Presidente, che sa già di essere prossimo alla morte, è la famiglia: 
 
 «Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino a me coloro che mi 
hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare per me. Se tutto questo è deciso, sia 
fatta la volontà di Dio. Ma nessun responsabile si nasconda dietro l'adempimento di un presunto 
dovere. Le cose saranno chiare, saranno chiare presto». Ci sono, in questa lettera, tante cose da se-
gnare, su cui riflettere. Da decifrare. [AFM 113] 
  
Il lettore del Contesto e di Todo modo sa già quale riflessione è più importante per 
Sciascia. Il pensiero nasce e cresce in un'unica parola: Potere. 
 
E infine, ecco, c'è la parola che per la prima volta scrive nella più atroce nudità; la parola che fi-
nalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo, e putrido significato: la parola «potere». [...] Per 
il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne 
ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare quella 
morte. Ma ora sa che l'hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli 
«amici», nei «fedelissimi delle ore liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere. [AFM 115-
116]. 
 
I due romanzi precedenti hanno dimostrato che il potere, il potere per il potere, 
inevitabilmente miete vittime. Ne pagano le conseguenze i cittadini privati della giu-
stizia e costretti a vivere in una società ove i crimini restano impuniti e si assiste a un 
clima di terrore (ricordiamo quel «paese negato all'ironia» del Contesto); il feroce 
potere ha ripercussioni su chi spera di capirne le trame (la fine di Rogas, lo stupore di 
Cusan); infine il potere, oscuro e indecifrabile, finisce per autodistruggersi (l'eremo 
di Zafer). In Todo modo si era evidenziata la scena della morte di Don Gaetano, per-
ché il suo grandioso potere era sminuito dalla visione di un corpo inerme. Nella cro-
naca di quei giorni stava avvenendo qualcosa di simile: anche per Aldo Moro la mor-
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te annulla ogni cosa, ogni potere. Già in Todo modo il lettore capisce che è vero che 
solo la morte può uccidere un esponente del potere, ma questo continuerà ad agire, 
ancora e ancora, con il suo «volto laido, stupido, feroce». Aldo Moro se ne rende 
conto perché gli altri non stanno facendo niente per salvarlo; Sciascia è certo sugge-
stionato perché la realtà è diventata specchio dei suoi topoi narrativi, tra i quali c'è 
appunto il potere per il potere. Ricordiamo, però, che lo scrittore è pur sempre un in-
tellettuale che legge i giornali tutti i giorni e la realtà non sembra aver tradito la lette-
ratura, anzi ne è l'amara conferma. Aldo Moro è stato ucciso da un potere criminale, 
le Br, e gli uomini del potere, il governo italiano e non solo, non si sono adoperati 
per tentare di fare una trattativa che potesse salvare quell'uomo. Per Sciascia questa è 
la prova lampante che il potere ha colpito ancora, e questa non è letteratura.  
«La famiglia di Aldo Moro, dopo tanti giorni di attesa angosciosa, rivolge un 
pressante appello alla Dc affinchè essa assuma con coraggio le proprie responsabilità 
per la liberazione del suo presidente» [AFM 118] Due giorni dopo il governo rispon-
de con una nota «scritta di pugno d'Andreotti» [AFM 119]. Beffardo il commento di 
Sciascia: «E sarebbe da portare anche questo all'attenzione dello psicanalista: il fatto 
che i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che scrive "di pugno" il comuni-
cato del governo. È un'immagine: di un uomo che scrive una sentenza» [AFM 120]. 
Andreotti non fa che confermare - con alcuni ornamenti retorici, notati da Sciascia - 
la linea della fermezza. Lo scrittore si diverte a riscrivere il pensiero del presidente 
del consiglio:  
 
«Il governo, altrimenti impotente, può mostrare la sua forza, e in qualche modo attenuare le criti-
che e i risentimenti che alla sua impotenza si rivolgono, soltanto lasciando che le Brigate rosse 
procedano a una soluzione egualitaria del caso Moro. Se poi l'Innominato che le comanda sarà, 
per le preghiere del Santo Padre, toccato dalla Grazia come l'Innominato del Manzoni, il governo 
non potrà che dirsi lieto della restituzione alla famiglia dell'onorevole Moro». [AFM 121] 
 
    Leggendo queste parole, o forse è meglio dire accuse, si avverte quel sentimento 
del contrario descritto da Pirandello nel saggio L'umorismo. Così come la visione 
della signora imbellettata fa ridere, e secondariamente scaturisce un'amara riflessio-
ne, qui il rifacimento sciasciano delle parole di Andreotti è sicuramente comico a 
prima vista: l'idea di un Innominato brigatista che dia la grazia a Moro è di certo ila-
re. Immediatamente, però, arriva impetuoso il ragionamento: Sciascia accusa lo Sta-
to, accusa i potenti di non aver fatto abbastanza. In un'intervista l'intellettuale sarà 
ancora più esplicito: 
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Ma Andreotti, Moro, lo voleva morto? 
Credo che a un certo punto tutti inconsciamente lo volessero morto. Tutti quelli che stavano per la 
fermezza dello Stato. [...] 
Fra l'altro, la Dc ha rivelato un volto nettamente antidemocratico, durante la vicenda Moro. Han-
no deciso in pochissimi, senza convocare il consiglio nazionale. 
Credo che tutto sia stato vissuto più come un golpe che come una linea. Io proprio alla vigilia del 
ritrovamento del cadavere di Moro ho parlato con un democristiano che, in termini numerici, può 
rappresentare un decimo del partito, ed era uno per la trattativa: era sconvolto da quello che stava 
accadendo nel partito, e non era mai stato consultato. [PVN 118] 
 
Il Potere ha deciso le sorti di Moro? Certo, Sciascia né nessun altro può sapere co-
sa sarebbe successo se la Dc avesse deciso di trattare con i terroristi, ma di sicuro 
l'intellettuale è convinto che, almeno, avrebbero potuto provare a salvare quella vita. 
 
«Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è 
stato condannato».  
«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente dilatabile. E si preferisce dilatar-
lo verso il futuro, verso la speranza. «Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale 
democristiano «Il Popolo» «è concentrata sul gerundio». C'è da dubitare che una concentrazione 
sul gerundio sia mai valsa e possa mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. [...] 
Un buon terzo della popolazione italiana si chiede che cosa è questo gerundio cui ci si affida per 
salvare la vita di Moro. Sarà sinonimo di intermediario? Sarà un ente di autorità morale superiore a 
quella del papa? Sarà un corpo di polizia speciale, particolarmente addestrato e attrezzato per 
azioni di estremo rischio e di estrema precisione? Sarà il nome di una persona che ha un qualche 
potere sulle Brigate rosse? [AFM 114].  
 
Comunicato numero nove, 5 maggio 1978, condanna a morte di Moro da parte 
delle Br. Anche Galli parla di un «dibattuto gerundio 'eseguendo'».83 Sciascia mini-
mizza ironicamente quel dibattito: ma davvero si sta affidando la vita di un uomo a 
un gerundio? È ovvio che il gerundio, in quella posizione, potesse far intendere che 
la sentenza non era ancora stata compiuta, ma di certo da lì a poco si sarebbe realiz-
zata. La polemica sciasciana è qui concentrata non solo contro gli uomini di governo, 
ma anche contro la stampa che in quella situazione - tragica, ma ormai credo chiara a 
tutti - dava così tanta importanza a una singola parola. Come si nota, Sciascia non si 
azzarda a usare la parola «immaginazione», che nell'Affaire si colloca sempre nella 
sfera delle ipotesi-deduzioni possibili, ma usa piuttosto la parola «surreale» per rile-
vare l'assurdità non solo di quello che stava avvenendo, ma anche di quello che i me-
dia comunicavano. 
Prima della conclusione (o non-conclusione) dell'Affaire, Sciascia riporta inte-
gralmente la telefonata che il professor Franco Tritto (amico della famiglia Moro) ri-
cevette il 9 maggio 1978: un brigatista informa Tritto che il cadavere dell'onorevole 
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si trova all'interno di una Renault, in via Caetani a Roma, a metà strada tra la sede 
della Democrazia Cristiana e quella del Partito Comunista Italiano. Secondo Scia-
scia, Tritto si è comportato come chi vuol perdere tempo e darne alla polizia (giacché 
il telefono era sotto controllo). E il brigatista? Di nuovo, il punto di vista è duplice. 
 
Questa stessa considerazione va ribaltata sul brigatista: sa che il telefono di Tritto è sotto controllo, 
sa che l'attardarsi della telefonata può essergli fatale; eppure è paziente, meticoloso, riguardoso 
persino. Ripete, si lascia andare a un «mi dispiace»; e insomma diluisce in più di tre minuti una 
comunicazione che avrebbe potuto dare in trenta secondi. [...] Che cosa dunque trattiene il brigati-
sta a quella telefonata, se non l'adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina 
ormai nell'umana pietà? La voce è fredda; ma le parole, le pause, le esitazioni tradiscono la pietà. 
E il rispetto. Per quattro volte chiama Moro «l'onorevole» e per due volte «il presidente». [AFM 
133] 
 
Credo che questa possa considerarsi la summa dell'etica carceraria dei brigatisti 
riconosciuta da Sciascia. Intravede la pietà nel brigatista, nella voce sommessa, in 
quel «mi dispiace», nell'adempimento di quel dovere. Joseph Farrell titola un suo in-
tervento La pietà, la carità e il sequestro Moro e afferma: «L'Affaire Moro è un libro 
sulle responsabilità dello Stato e sui diritti di un individuo alla pietà e non può essere 
letto in chiave politica. Per Sciascia la coscienza collettiva non coincide con quella 
politica. Tendeva a vedere l'uomo come nomade e l'individuo come essere supre-
mo».84 Ed è in virtù di quest'affezione alla sacralità dell'individuo e alla pietà che 
Sciascia scrive il più bel passo dell'Affaire Moro: «Forse ancora oggi il giovane bri-
gatista crede di credere si possa vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in 
quell'adempimento, la pietà è penetrata in lui come il tradimento in una fortezza. E 
spero che lo devasti» [AFM 134]. 
Nel penultimo capitolo Sciascia analizza le Brigate rosse: la loro ragion d'essere, 
la loro funzione, il loro «servizio» stanno esclusivamente nello spostare dei rapporti 
di forza e delle forze già esistenti. È - come si è già notato - «un'operazione di puro 
potere» che si può svolgere in quell'area interpartitica in cui il potere vive [AFM 
138]. Continua Sciascia:  
 
Non si vuole con ciò escludere che l'esistenza delle Brigate rosse sia appunto «pazzesca»: ma 
quando dalla pazzia comincia ad affiorare un metodo, è bene diffidarne: come Polonio di quella di 
Amleto (ma non ne diffidò mai abbastanza: e così non sia di noi). E il metodo è proprio dall'affaire 
Moro che comincia ad affiorare. 
Che quella delle Brigate rosse sia una follia non priva di metodo, tutti lo dicevano e lo dicono. 
[AFM 138] 
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Effettivamente, Sciascia qui ha cambiato idea perché se pensiamo al Contesto ci 
rendiamo conto che, in quel caso, aveva quasi ridicolizzato i gruppi extraparlamenta-
ri di estrema sinistra, dando loro un peso irrilevante. L'intellettuale, però, - ricordia-
mo che Sciascia fu uno dei primi a riconoscere nelle Br una matrice stalinista - si 
adatta alla storia e si rende conto dell'errore di valutazione. Del resto, Il contesto è 
del 1971 e se avesse potuto riscriverlo alla luce dei fatti degli anni seguenti - il caso 
Moro in primis - avrebbe sicuramente cambiato la rilevanza di quelle organizzazioni 
criminali, che hanno dimostrato di avere efficaci metodi e tecniche d'azione, con le 
più terribili conseguenze.  
Nell'ultima parte dell'Affaire Moro, Sciascia dà spazio una lettera di Moro indiriz-
zata alla moglie Eleonora. Lo scrittore ritiene che sia stata scritta tra il 27 e il 30 apri-
le. Fu pubblicata per la prima volta il 13 giugno da «OP» (Osservatore politico). Go-
tor nota un piccolo errore di valutazione da parte di Sciascia perché la lettera è stata 
recapitata l'otto aprile, quindi è stata scritta presumibilmente il 7. Il documento fu, 
infatti, sequestrato dalla polizia nel pomeriggio dell'otto aprile dopo un'intercettazio-
ne telefonica.85 Ricordiamo che l'indagine di Sciascia si basa sui pochi elementi a di-
sposizione: un vocabolario e ritagli di giornale. Al di là della datazione, è importante 
capire perché Sciascia abbia scelto questa lettera in conclusione dell'Affaire. Un mo-
tivo è spiegato implicitamente anche dall'autore stesso, perché si sofferma sull'e-
spressione di Moro «strage di stato»:  
 
«È possibile che Moro non ricordi, nello scriverla, quel che questa espressione contiene di preciso 
- e cioè il riferimento al fatto, i fatti, per cui è stata coniata e rivolta come accusa (accusa divenuta 
ormai attendibile anche al vaglio dei più increduli) a certi organismi governativi, al governo, alla 
Democrazia Cristiana e a lui stesso?». [AFM 146] 
 
L'espressione «strage di stato» (lo abbiamo visto nel capitolo sul Contesto) impli-
ca una collusione tra esponenti dello Stato e le stragi di estrema destra dei primi anni 
settanta. Sciascia nota che, paradossalmente, con queste parole Moro sta accusando 
se stesso, anche se riadatta l'etichetta al suo caso: «Con questa tesi si avalla il peggior 
rigore comunista ed a servizio dell'unicità del comunismo. È incredibile a quale pun-
to sia giunta la confusione delle lingue» [AFM 147].  
Lasciando da parte questa riflessione politica, credo che Sciascia abbia scelto di 
concludere con questa lettera perché oltre al Moro politico, si vede bene il Moro uo-
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mo che, da pirandelliano uomo solo, rivolge i pensieri più affettuosi alla famiglia. E 
si scorgono tutta la pietà di Sciascia, tutta l'affezione per la sacralità di una vita uma-
na. 
 
«Mia carissima Noretta,  
«anche se il contenuto della tua lettera al "Giorno" non recasse motivi di speranza (né io pensavo 
che li avrebbe recati) essa mi ha fatto un bene immenso, dandomi conferma nel mio dolore di un 
amore che resta fermo in tutti voi e mi accompagna e mi accompagnerà per il mio Calvario. A tutti 
dunque il ringraziamento più vivo, il bacio più sentito, l'amore più grande. [AFM 143]  
 
Una citazione di Borges, infine, termina L'affaire Moro:  
 
 
«Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco ... A distanza di sette anni, mi è impossibile 
recuperare i dettagli dell'azione; ma eccone il piano generale, quale l'impoveriscono (quale lo puri-
ficano) le lacune della mia memoria. C'è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta 
discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l'enigma, c'è un para-
grafo vasto e retrospettivo che contiene questa fase: "tutti credettero che l'incontro dei due giocato-
ri di scacchi fosse stato casuale". Questa frase lascia capire che la soluzione è sbagliata. Il lettore, 
inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un'altra soluzione, la vera». [AFM 147] 
 
La partita tra i due giocatori di scacchi potrebbe essere verosimilmente quella tra 
le Brigate rosse e lo Stato, poiché tutto l'Affaire si basa sul tema della trattativa. Aldo 
Moro partecipa a questo gioco di re, alfieri, cavalli, torri e pedoni? In realtà, il Presi-
dente dovrebbe stare dalla parte dello Stato, ma paradossalmente si ritrova a «gioca-
re» insieme ai suoi nemici (le Br) per tentare di trovare un accordo, e aver salva la 
vita. Non è stato un incontro fortuito: d'altronde tornando indietro il lettore può tro-
vare la non-casualità dell’avvenimento «La frase più mostruosa di tutte: qualcuno è 
morto "al momento giusto". E. CANETTI» [AFM 9].    
Qual è la soluzione, Quella vera? Per tentare di rispondere al quesito è necessario 
affrontare qualche altra questione sottesa all'Affaire.  
 
La ricezione del testo nell'Italia degli anni di piombo 
 
«L'affaire Moro è una questione, una vicenda che ancora brucia; un nervo scoper-
to, che duole per tanti motivi»86: così Valter Vecellio, nel 2002, sintetizza le tante 
polemiche che hanno accompagnato la storia di questo libro. Ancora prima di essere 
pubblicato, il pamphlet ha subito numerose accuse, fraintendimenti, giudizi più nega-
tivi che positivi. Vecellio, nello stesso intervento, cita Sciascia: «Mi sono sempre oc-
cupato di politica e sempre nel senso etico. Qualcuno dirà che questa è la mia confu-
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sione o il mio errore, il voler scambiare la politica con l'etica, ma sarebbe una ben sa-
lutare confusione e un bel felice errore se gli italiani vi cadessero».87 La politica co-
me etica: L'affaire Moro ne è forse la più lampante rappresentazione. Questo presup-
posto è fondamentale per capire l'opinabilità di alcune delle polemiche nate nel pe-
riodo immediatamente successivo all'Affaire (1978-1979). 
«Il rifiuto dello Stato è di moda. È molto popolare e al tempo stesso è snob. È 
moderno. Dà un brivido rivoluzionario, una vernice antiborghese»88: Eugenio Scalfa-
ri inizia con questa provocazione la sua critica a Sciascia e all'Affaire Moro, nel set-
tembre del 1978 e, quindi, prima della pubblicazione del pamphlet. La «delusione 
profonda» sentita da Scalfari si basa solo sulle dichiarazioni che Sciascia aveva fatto 
sui giornali. Riconosce nel siciliano un grande scrittore, vede in lui un «trattativista» 
(favorevole quindi alla trattativa con i terroristi) e nota la trasformazione in propa-
gandista politico. Continua Scalfari: «Il paradosso sta nel fatto di aver trovato nel 
Moro rapito, nel Moro delle lettere, nel Moro assassinato dai terroristi, il simbolo del 
rifiuto».89 Scalfari presuppone che il Moro di Sciascia rifiuti quello stesso stato che si 
era adoperato a costruire e termina con una maliziosa ironia: «Quali scherzi gioca la 
storia! Fa bene Leonardo Sciascia a scriverci sopra dei libri!».90 
Nel settembre del 1978, sulle pagine del Corriere della sera, Sciascia risponde a 
Scalfari:  
 
Mi rendo conto che è comodo tornare ad assumere la questione nei termini di amore o disamore al-
lo Stato, ma il fatto è che non sono questi. Si tratta, oggi, semplicemente, di amare o non amare la 
verità. E Scalfari lo sa bene che la questione sta in questi termini; lo sente tanto bene che un certo 
punto sente il coraggio di ricorrere a una sorta di canone estetico, per mettere le mani avanti a de-
stabilizzare [...] quel tanto di verità che c'è nella mia rappresentazione del caso Moro. [...] Perico-
losisismo canone, direi. Perché il vero mistero non è quello dell'arte: è quello del come e del per-
ché Moro è morto. [PVN 72-73] 
 
Balbi, invece, riconosce il valore storico al pamphlet perché ritiene che sarebbe 
erroneo parlare di letteratura. Inoltre, crede che il ritratto di Moro creato da Sciascia 
sia sicuramente persuasivo, ma si pone delle domande sul giudizio politico: «Come 
non ricordare che, proprio per la sua "minore implicazione", Moro è stato il maggior 
responsabile di quella classe?». Un altro punto discutibile notato da Balbi: Sciascia 
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vede gli esponenti del partito democristiano come gli assassini di Moro. Si chiede, 
per di più, come faccia Sciascia ad accomunare sotto la stessa etichetta «statolatri» 
tutti i sostenitori della linea della fermezza. Conclude: «L'affaire Moro mi è parso un 
miscuglio brillante di intuizioni psicologiche e di singolari forzature, di passione ci-
vile e di rancori, di giudizi argomentati e di pregiudizi viscerali di logica serrata e di 
deduzioni arbitrarie».91 
Il 22 ottobre del 1978 «L'espresso» pubblica un vero e proprio dibattito. «L'Italia 
si sta dividendo, sul caso Moro, in due partiti: i pro-Sciascia e gli anti-Sciascia»:92 la 
micro inchiesta raccoglie diversi pareri sul pamphlet, e in più contiene una risposta 
dell'autore. «Che il problema di appurare la verità sulle lettere di Moro appassioni un 
autore di gialli è ovvio, e non sollecita commenti»93: così Fedele D'Amico giustifica 
la passione di Sciascia per il caso Moro. La più grande obiezione di D'Amico riguar-
da il modo in cui sono trattati i politici nell'Affaire: democristiani e comunisti sareb-
bero accusati da Sciascia di profonda ingratitudine verso chi, Moro, si era adoperato 
per loro. Per D'amico questo è il simbolo di un qualunquismo piccolo borghese e 
contro quest'atteggiamento - personificato anche da Sciascia - preferisce lo «stato 
debole».94 
Alberto Moravia, invece, mostra un atteggiamento positivo verso L'affaire Moro. 
È d'accordo sulla questione dell'autenticità delle lettere, mentre si trova in contrasto 
con alcune interpretazioni di Sciascia, come ad esempio sulla valutazione complessi-
va del personaggio Moro o il fatto che Sciascia veda nell'insistenza del concetto di 
«famiglia», nelle lettere di Moro, una questione pubblica (famiglia come clan, grup-
po umano, società) e non privata. Infine, Moravia afferma: «Ma vorremmo soltanto 
aggiungere che noi siamo grati a Sciascia e quanti come lui [...] hanno voluto occu-
parsi di questa terribile storia, nella quale colpisce soprattutto il contrasto tra il livello 
intellettuale dei protagonisti di ambo le parti e l'atrocità degli eventi. Più se ne parle-
rà e più ci avvicineremo al momento in cui capiremo finalmente perché la tragedia è 
italiana e perché l'Italia è tragica».95 
                                                
91 BALBI 1978. 
92 A.A.V.V., 1978 p. 11. 
93 D'Amico, cit. in A.A.V.V., 1978 p. 11. 
94 D'Amico, cit. in A.A.V.V., 1978 p. 13. 
95 Moravia, cit. in A.A.V.V. 1978, p.15 
 
137 
Se Claudio Martelli parla di un «illuminismo cristiano» di Sciascia e di un Affaire 
Moro che svela una «verità scandalosa» sul comportamento di molti responsabili 
dell'omicidio di Aldo Moro;96 Trombadori, invece, rimprovera a Sciascia di aver tra-
sformato Moro nel bersaglio primo dei suoi testi, in tragico e sarcastico sostenitore 
delle sue tesi e convinzioni, come se il democristiano avesse avuto una «folgorazione 
sulla via di Damasco». In aggiunta, Trombadori pensa che Sciascia assuma la scelta 
di Moro come un'opzione giusta non tanto nel tentativo di salvarsi, ma giusta in sé 
come scelta "ideologica" antistatale.97 
«L'Unità» del 22 ottobre del 1978 dà voce all'articolo di Spinazzola: Sciascia la 
pretesa della verità. L'autore vede nell'Affaire lo stereotipo del grande potente della 
terra in punto di morte, che si ravvede e affronta la fine con spirito contrito. Secondo 
il parere di Spinazzola, a Sciascia non interessa che lo Stato sarebbe dovuto scendere 
a compromessi con dei criminali e muove diverse accuse all'intellettuale siciliano: la 
mancanza di consapevolezza scientifica del terrorismo; Sciascia conosce la mafia e 
attribuisce al terrorismo i connotati del fenomeno mafioso; e infine lo scrittore appa-
re pervaso da un «sacro furore statofobico», che richiama la moda per la polemica 
antistatalista.  
Infine, il pamphlet diventa per Spinazzola un romanzo, «scritto in bella prosa or-
natissima», quindi Sciascia rimanda solo alla fantasia senza riferimenti a fatti e ad 
avvenimenti politico-storici.98 
Non è dello stesso avviso Piazzesi che, in un articolo edito sul «Corriere della Se-
ra», ritiene che Sciascia debba essere giudicato per quello che dice, e non per come 
lo dice. Il giornalista si trova in sintonia con il siciliano: l'interesse delle Br era di 
svelare l'identità di Moro integralmente, non di disgregarla o sostituirla. Perciò, il 
presidente democristiano doveva essere necessariamente se stesso nella «prigione del 
popolo». Piazzesi crede che il libro di Sciascia aiuti le persone a pensare con la pro-
pria testa e questo è un ottimo risultato. I limiti del pamphlet? Sono additabili alla 
scarsità d'informazioni.99 
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Sull'«Espresso», Chinol sostiene la necessità di considerare insieme sia la forma 
sia il contenuto dell'Affaire Moro. Pensa che Sciascia abbia costruito un libro con la 
suspense di un giallo e il richiamo al Contesto e a Todo Modo fa sì che interpreti il 
caso Moro nella chiave della filosofia del potere. E aggiunge: 
 
Con ciò non intendo ridurre il libro di Sciascia a "letteratura". Esso è e resta una tremenda, deva-
stante critica al potere, ma è anche un libro che va al di là delle sue ragioni più immediate, per 
quanto scottanti e urgenti: un altro bellissimo documento della sua straordinaria sottigliezza im-
maginativa e della sua felice vena narrativa, ricca di amaro umorismo, di ironia, di sarcasmo.100 
 
Italo Calvino apprezza molte pagine dell'Affaire, come quelle che riguardano l'uso 
del termine «statista» perché colpisce nel segno. Per Calvino Sciascia ha visto in Mo-
ro la tragedia di uomo ed è un uomo rappresentativo di una storia e di un costume. 
Questo, però, è anche il suo punto debole perché in nessun momento questo dramma 
può essere considerato come un fatto isolato, senza un prima né un poi: «Il solo mo-
do di vederlo è come tappa di un tentativo di creare le condizioni di una guerra civile 
e in funzione di ciò che si può e si potrà fare perché questo tentativo non riesca, a 
meno di credere che da una guerra civile possiamo aspettarci un qualche migliora-
mento di situazione». Calvino si ritiene più pessimista dello scrittore siciliano: «direi 
sono più fedele al pessimismo proprio di Sciascia di quanto non lo sia Sciascia stesso 
- pensando che la speranza di un lieto fine era un'illusione che sarebbe stato più pie-
toso non coltivare».101 
Troppo inchiostro sul caso Moro è il titolo di un articolo di Scurani pubblicato nel 
febbraio del 1979. L'autore ritiene il volume di Sciascia di certo ammirabile da un 
punto di vista letterario, ma resta pur sempre la ricostruzione di un romanziere che 
stringe la vicenda di Moro in una serie di schemi ideologici a lui cari. Scurani suppo-
ne altresì che Moro sia per Sciascia il padrone di una cosca mafiosa (Dc) e ha gover-
nato l'Italia con gli stessi criteri mafiosi e ambigui con i quali ha provato a gestire la 
prigionia. Sciascia diviene un «romanziere maligno» perché vede il tradimento, il 
calcolo, l'ingratitudine e l'inettitudine là dove c'è stato solo smarrimento, disperazio-
ne, attaccamento a moduli abitudinari di agire.102  
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Nel 2002 si è tenuto un convegno-seminario sul pamphlet: «L'uomo solo. L'Affai-
re Moro di Leonardo Sciascia - testo e contesto di un mistero italiano».103 L'espres-
sione «testo e contesto» serve a evidenziare la duplicità delle opinioni sull'Affaire: ci 
si concentra o sul contesto storico-politico, o sul testo in sé, o su entrambi. Anche al-
cune delle critiche a caldo, sopra sintetizzate, fanno questa differenziazione. L'analisi 
di questi giudizi necessita un'altra divisione, poiché esistono due tipi di accuse: 
- alle idee dell'intellettuale Sciascia: spesso sono considerate troppo fantasiose; 
- alla rappresentazione di Moro che si ricava dall'Affaire. 
Innanzitutto, vari giornalisti e critici hanno accusato Sciascia di seguire la moda 
del rifiuto dello Stato, di essere pervaso da un «sacro furore statofobico» o di non 
avere una conoscenza scientifica del terrorismo. È noto che Sciascia non avesse un 
grande amore per lo Stato italiano, ma da come sono formulate le critiche sembra che 
l'intellettuale sia contro l'idea di Stato. Sciascia non si riconosce in quello Stato ita-
liano, con quei «politicanti», in quel clima d'incertezza e terrore che dominava l'Ita-
lia. Anzi, leggendo L'affaire Moro - così come i due romanzi precedenti - si avverte 
un grande amore per lo Stato, inteso come sinonimo di giustizia e garanzia per il be-
nessere dei cittadini. La polemica nasce perché nell'Italia del Contesto e Todo modo 
si avverte l'impossibilità di uscire da una condizione di potere e terrore: Rogas è uc-
ciso insieme alla sua ricerca della verità, Cusan rimane impassibile a sentire della 
«ragion di Stato, la ragion di Partito» visto che non c'è modo di sapere la verità sui 
delitti (alias sulle stragi nere); in Todo modo il pittore capisce la verità, ma non la 
svela perché tutto deve rimanere rinchiuso in un claustrofobico eremo, dove i potenti 
cattolici sono bloccati nei loro scandali (specchio delle malefatte della Dc). L'affaire 
rispecchia la stessa concezione sciasciana: lo scrittore non riesce ad accettare il «me-
lodramma» di amore per lo Stato nei giorni del sequestro Moro. Dov'era quest'amore 
nella ricerca dei colpevoli delle stragi nere? E negli altri sequestri delle brigate rosse? 
E nella violenza, nei morti ammazzati, ogni giorno, negli anni Settanta? È questa 
presumibilmente la critica mossa da Sciascia verso lo Stato. I commentatori possono 
essere d'accordo oppure meno, ma non si può certo accusare l'intellettuale di essere 
contro lo Stato, come entità in sé, anzi nell'Affaire Moro Sciascia ne chiede la pre-
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senza, l'intervento per tentare di salvare una vita umana. In merito all'accusa di «qua-
lunquismo piccolo borghese», Sciascia risponde a Fedele D'Amico: 
 
Non meriterebbe risposta, arrogante e inconsistente qual è. E capisco la sua intolleranza, anche se 
non la giustifico: uno che assomma l'essere cattolico all'essere comunista - e non da ora - penso si 
consideri una specie di verbo fatto carne, una specie di immacolata concezione del compromesso 
storico. Ma questo non lo autorizza a dire cose insensate. Come, per esempio, questa: che viene da 
una mentalità qualunquista-piccoloborghese l'istanza a che lo Stato ceda ai ricatti o lasci che ceda-
no i privati. Al contrario, è il qualunquismo piccoloborghese che vuole lo Stato forte, duro, senza 
cedimenti. Gli Stati retti da una grande e seria borghesia sono meno duri nel difendere l'astratto 
principio, ma tanto più efficienti nell'applicarlo concretamente.104 
 
L'argomentazione di Sciascia sembra più adeguata di quella del suo interlocutore. 
Lo scrittore sa di aver forse commesso un errore di valutazione, come tanti altri intel-
lettuali:  
 
Abbiamo commesso una quantità di errori, abbiamo avuto una quantità di miti sbagliati, abbiamo 
taciuto tante verità in omaggio a quella che ritenevamo la verità suprema. 
E qual è questa verità? 
Il mondo dell'avvenire, il mondo della giustizia. [PVN 116] 
 
Credo, ancora, che l'accusa di non avere conoscenza scientifica del terrorismo sia 
tra le più insensate, anche perché nel 1978 Sciascia e tanti storici, politici e giudici, 
non potevano avere una visione «scientifica» di quello che stava succedendo. 
I libri qui analizzati, piuttosto, danno a Sciascia il merito di aver tentato di inter-
pretare e dare un senso alla cronaca di quegli anni. La maggior parte dei critici è 
concorde nel vedere nel Contesto e in Todo modo delle anticipazioni, seppur in chia-
ve romanzata, di quello che sarebbe successo in Italia in quegli anni. Di certo, Scia-
scia ha trasfigurato i fatti in una critica ossessiva verso il Potere. Ma, d'altronde, i ter-
roristi rossi e neri tentavano di distruggere e destabilizzare quel Potere, e uno Stato 
che - evidentemente - non era in grado di essere più forte di loro. Penso che questa 
concezione sia espressa a chiare lettere nell'Affaire Moro: per Sciascia lo Stato aveva 
il preciso dovere morale di salvare una vita umana, così come gli uomini della scorta 
e tutte le altre vittime di quegli anni di terrore. Questo accade quando si ha una vi-
sione della politica come etica. È vero che Sciascia forse applica al terrorismo la 
propria conoscenza del fenomeno mafioso, perché comunque entrambi minano a uno 
Stato che risulta essere «una vuota scorza» [SIM 106]. Il pessimismo di Sciascia - 
tanto amaramente elogiato da Calvino - consiste nel non riuscire a vedere una via 
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d'uscita da quegli anni di terrore e le rovine dell'Italia sono da attribuire anche alla 
classe politica, riconoscendo - ovviamente - la criminalità delle Br e dei terroristi in 
genere.  
Per quanto riguarda le critiche concernenti il «personaggio» Moro, notiamo che 
innanzitutto gli opinionisti hanno trasferito il rifiuto dello Stato di Sciascia (da inten-
dersi sempre quello Stato) anche al presidente democristiano. Leggendo le lettere 
nell'Affaire si ha l'impressione che Moro sia il rappresentante esemplare di quello 
Stato, della Democrazia cristiana. Non c'è un punto nell'Affaire Moro in cui l'autore 
neghi le responsabilità politiche di Moro, sebbene fosse considerato il «meno impli-
cato di tutti». Sciascia, piuttosto, ne riconosce le qualità di «politicante, vigile, accor-
to, calcolatore» [AFM 34]. Non penso che, inoltre, il siciliano abbia voluto mostrare 
una catarsi sulla via di Damasco per il presidente democristiano. Moro si sente piut-
tosto tradito dai suoi «amici», dagli esponenti del partito che lo avevano rinnegato e 
non avevano attuato alcuna trattativa per tentare di salvarlo. Sciascia avrebbe visto in 
Moro un eroe tragico, che si ravvede in punto di morte, per adattarlo alle sue esigen-
ze narrative? Secondo me non c'è questa grandezza tragica nel «personaggio» dell'Af-
faire, anzi si sente proprio la pena di Sciascia nei confronti di quell'uomo costretto a 
subire una terribile condizione e una terribile morte: «Non era né un eroe, né prepa-
rato a quell'eroismo» [AFM 54]. Nell'Affaire Moro l'unica tragedia possibile è di 
stampo pirandelliano, perché nella prigione del popolo Moro è costretto a uscire dal-
la forma per addentrarsi nel flusso della vita: «Moro comincia, pirandellianamente, a 
sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad 
"uomo solo", da «uomo solo» a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all'unica 
possibile salvezza» [AFM 76]. 
Pischedda crede che «indubbio appare il desiderio sciasciano di trascendere il fat-
to di cronaca all'indirizzo di una narrazione sia pure in tono assertivo, liberamente 
probatorio: una narrazione alterna e quasi impressionistica nel suo procedere per 
macchie disgiunte».105 È certamente vero che una vicenda come quella appassionasse 
un autore di romanzi polizieschi (pseudo gialli in realtà), ma l'unico aspetto che forse 
Sciascia ha adattato al suo intento narrativo è che anche gli uomini più potenti pos-
sono soccombere sotto i colpi della criminalità, che detiene in quel momento il pote-
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re. Anche nella realtà, oltre che nell'immaginario dei romanzi precedenti, sembra che 
non ci sia modo di uscire dal cerchio asfittico del potere. Questa comunque è una sua 
personale interpretazione, ma non basta per negare all'Affaire Moro lo status di libel-
lo politico civile.  
Arriviamo dunque all'eterna polemica sul pamphlet: quanto la realtà storica può 
essere compresa e spiegata dall'Affaire? Sono concorde con Piazzesi quando dice che 
il libro di Sciascia aiuta a pensare con la propria testa.106 Bisogna distinguere tre pia-
ni nell'Affaire Moro: il primo riguarda il racconto dei fatti; il secondo il modo in cui 
sono narrati; il terzo concerne le personali interpretazioni dell'autore. È innegabile il 
valore politico-civile del pamphlet perché innanzitutto vi è una cronologia dei cin-
quantacinque giorni del sequestro Moro. Con i pochi elementi a disposizione, Scia-
scia ripercorre i tratti salienti della vicenda: in questo senso non inventa proprio nul-
la. Per questo motivo scrive un pamphlet, in caso contrario avrebbe immaginato un 
personaggio che richiamasse Moro, la sua vicenda e così via. L'intento dell'intellet-
tuale è invece di riportare i fatti, sotto una luce diversa. Difatti, è un racconto diffe-
rente dalle cronache dei giornali di allora, perché lo stile è costruito anche con cita-
zioni letterarie e si manifesta, inoltre, l'abilità di Sciascia di creare immagini affasci-
nanti, però in questo caso il personaggio non è inventato. Guardiamo un esempio di 
questo stile: 
 
Certo, ci sono nelle lettere che conosciamo - e ancora di più ce ne saranno in quelle che non cono-
sciamo - delle incoerenze, delle contraddizioni (e anche sviste ed errori); ma è del tutto normale 
che ci siano, se appena tentiamo di immaginare la condizione in cui di colpo è precipitato - dal 
vertice del potere alla più assoluta impotenza: come ne La vida es sueno di Calderòn - e tutto quel-
lo che nella «prigione del popolo» subiva dai nemici vicini e dagli «amici» lontani. [AFM 127-
128] 
 
Quest'estratto mostra come spesso Sciascia ricorra a categorie contrapposte: lette-
re conosciute - lettere non conosciute; il potere - la prigionia; i nemici vicini - gli 
amici lontani. È un narrare che ben si adatta al racconto-inchiesta: si analizzano i do-
cumenti, si passano in rassegna le possibilità, si formulano ipotesi e si tenta di dare 
qualche soluzione. Inoltre, come vediamo il richiamo letterario è sempre preciso e 
puntuale. Tra l'altro, questo legame con la Vida es sueno dimostra che il Moro di 
Sciascia non è un eroe tragico, ma il potente che si trova in una situazione di totale 
impotenza, come il Sigismondo di Calderón. Lo stile, però, non può essere fuorvian-
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te: il fatto che Sciascia usi le sue abili doti di narratore non significa che sta scriven-
do un romanzo. Coloro i quali hanno bollato il libro di Sciascia come semplice lette-
ratura l'hanno fatto, forse, perché si trovavano in disaccordo con alcune teorie dell'in-
tellettuale. Infatti, Sciascia racconta le vicende e in più dà le sue personali visioni, 
che possono essere condivise o no. Ha ragione Vecellio quando afferma che l'impe-
gno di Sciascia è di dire la verità, ma non l'ha mai considerata una verità assoluta 
perché conserva sempre il dubbio.107 Credo, quindi, che il siciliano lasci al lettore la 
possibilità di fare le sue deduzioni (si guardi il finale aperto). Sciascia cerca di dare 
un'interpretazione dell'accaduto, non rivela nessuna verità. 
A questo proposito, una questione spinosa è quella che riguarda l'autenticità delle 
lettere. Riportiamo un altro scontro ideologico tra Sciascia ed Eugenio Scalfari:  
 
Non contento di avere interpretato e riprovato il mio libro prima di leggerlo, giovedì 12 senza an-
cora averlo letto, Scalfari mi dedicava un secondo articolo di fondo così intitolato: "Adesso Scia-
scia conosce la verità". La verità, secondo Scalfari, era questa: che Moro scriveva le sue lettere 
sulla base di "veline" che i brigatisti gli preparavano e dunque nullo era da considerare il valore 
dei suoi messaggi, dei suoi giudici. Ed ecco, poiché io avevo sostenuto il contrario, il finale giudi-
zio e la finale esortazione di Scalfari: « [...] Onestà intellettuale vorrebbe che un grande scrittore - 
conoscendo infine la verità - confessasse l'errore. È chieder troppo a Leonardo Sciascia?». No, non 
era chieder troppo. A patto si capisce che quella di Scalfari fosse la verità. [...] La verità di Scalfa-
ri, la verità che facendo appello alla mia «onestà intellettuale» voleva costringermi ad accettare, 
nel giro di ventiquattr'ore era diventata, sul suo stesso giornale, una ipotesi da escludere. Sarebbe 
troppo chiedere alla sua onestà professionale di riconoscere che l'infortunio è suo?108 
 
Sciascia non ha mai l'arroganza di affermare che la sua è la verità in assoluto: cer-
to nel caso dell'autenticità delle lettere sembra che avesse ragione. Lo stesso Scalfari 
mostra una contraddizione tra quello che dice e quello che viene pubblicato sul suo 
giornale, «La Repubblica». Inoltre, basti pensare al lavoro di «igiene storiografica», 
che si è proposto di fare Gotor nell'edizione Lettere dalla prigionia di Aldo Moro, 
trent'anni dopo l'Affaire: 
 
Ripartire dai documenti è necessario non solo per studiare la vicenda Moro, ma anche perché que-
ste lettere meritano di essere sottratte al silenzio e al disinteresse che tuttora le circonda. Anzitutto, 
si tratta di restituire dignità morale alla figura dell'uomo politico prigioniero, un risarcimento po-
stumo che, superando la rituale commiserazione per la vittima della cieca violenza terroristica ed 
evitando di farne un monumento statico ed esangue, si sforzi di interpretare anche le sue ragioni 
umane e politiche e di recuperare il valore del messaggio civile elaborato nel corso della sua tor-
mentata, ma sempre lucida agonia.109 
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Perciò, la discussione riguarda la validità delle tesi e l'atteggiamento politico di 
Sciascia: questi elementi non sono certo sufficienti per negare il valore sia estetico 
sia documentario dell'Affaire Moro. A conferma di ciò, nel 1983 Sciascia pubblica il 
libro - nella sua ultima edizione - con un'aggiunta: «relazione di minoranza presenta-
ta dal deputato Leonardo Sciascia», nell'ambito della Commissione Parlamentare 
d'inchiesta su la strage di via Fani, il sequestro e l'assassinio di Aldo Moro, la strate-
gia e gli obiettivi perseguiti dai terroristi [AFM 159]. 
 
1983: una relazione parlamentare termina L'affaire 
 
Nel 1979 Sciascia si presenta con il Partito Radicale alle elezioni per il Parlamen-
to Europeo e per la Camera dei deputati. Viene eletto in entrambe le consultazioni e 
sceglie la Camera. Il siciliano giustifica il suo ritorno alla vita politica: «Ecco, io ho 
pensato che bisognava parlare della vita e della morte in questo Paese. Ed era giusto 
che a parlarne fossi io, scrittore la cui pagina è molto vicina all'azione, al suo limite. 
Per questo la tentazione di entrare nell'azione diretta per me è forte».110 Queste paro-
le testimoniano l'intrinseco legame tra la vita e la letteratura, tra la denuncia politico-
civile e le opere, com'è accaduto per L'affaire Moro. 
Collura racconta l'esperienza del deputato Sciascia alla Camera: non si registrano 
tanti interventi dell'intellettuale, contrariamente a quello che farà durante le sedute 
della commissione parlamentare d'inchiesta sulla strage di via Fani, il sequestro e 
l'assassinio di Aldo Moro. In realtà, i democristiani non vogliono il deputato Sciascia 
perché ritengono il suo libello offensivo per la memoria di Moro e perché sarebbe la 
dimostrazione di una tesi precostituita.111 Sciascia rivendica il suo diritto, come 
esponente del Partito radicale, a entrare a far parte della commissione:  
 
«Se mi si vieterà di entrarvi, con pretesti e cavilli giuridici sul diritto dei radicali a farne parte o 
con aperta opposizione al mio nome, più che mio e del Partito radicale, il problema sarà di tutti 
quei partiti che si dicono democratici e costituzionali: se taceranno o se approveranno di fronte a 
questo ignobile veto o se vorranno e sapranno opporsi decisamente».112 
 
Sciascia riuscirà a partecipare ai lavori della Commissione Moro, consapevole che 
L'affaire Moro è stato «un tentativo di avvicinamento alla verità, una valutazione at-
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tenta e pietosa di fatti e documenti. Ed è appunto questo che non si vuole, che si te-
me, di cui si ha paura».113 Sembra di intravedere, tra le parole del deputato, una delle 
pagine del Contesto o di Todo modo: la verità c'è, esiste, ma non può essere svelata.  
All'interno della Commissione, Sciascia ha un ruolo molto attivo che lo porterà ad 
avere parecchi scontri e a vivere molti momenti di tensione (come l'incidente tra 
Sciascia ed Enrico Berlinguer, con il coinvolgimento di Renato Guttuso).114  
Il 22 giugno 1982 Leonardo Sciascia consegna la relazione di minoranza della 
Commissione parlamentare che, sostanzialmente, conferma il giudizio espresso nel 
pamphlet. La casa editrice Sellerio pubblicherà L'affaire Moro, nell'autunno del 
1983, con l'aggiunta della relazione: l'intento di Sciascia è di rilevare la continuità tra 
l'attività di scrittore e l'impegno come deputato.115 
La relazione parlamentare, in ventiquattro cartelle dattiloscritte, denuncia alcune 
omissioni e tanti misteri concernenti le indagini parlamentari sul sequestro e l'assas-
sinio di Aldo Moro. In quest'analisi non si vuole indagare la veridicità storica di 
quanto affermato da Sciascia (sarebbe compito di uno storico e di un giurista), ma 
piuttosto il proposito da seguire è quello di capire perché, paradossalmente, la rela-
zione parlamentare conceda, in certi punti, molto più spazio alle ipotesi e all'immagi-
nazione rispetto al pamphlet in sé.  
Joseph Farrell, in un intervento sull'Affaire, riprende una teoria del saggista e sta-
tista inglese Thomas Babington Macaulay: ogni omicidio è un atto di commissione, 
nel senso inglese del termine ossia di atto commesso, e di omissione. Secondo Farrell 
le indagini sul caso Moro, dalle riflessioni di Sciascia in poi, sono costituite più sulle 
omissioni che sulle commissioni. Nella relazione di minoranza, continua Farrell, 
Sciascia si dedica più alle omissioni, involontarie o manovrate che fossero, e poco 
sulle commissioni: «che ci siano stati degli omissis, dei buchi nelle spiegazioni uffi-
ciali, per non parlare di una soppressione della verità, di menzogne, di mezze verità, 
manovre, tattiche, lentezza, ma non ci si può fermare alle omissioni per la storia di 
Moro».116  
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È dello stesso parere Giulio Ferroni, che crede che la relazione sia stringente e 
acuta nella parte negativa, mentre sia poco convincente in alcune «ipotesi lettera-
rie».117 Appuriamo queste teorie sul testo. 
Una polemica apre la relazione: la commissione parlamentare si è mossa con len-
tezza, perché vi è stato un «latente» stato di conflitto tra i membri. Le controversie 
sono state causate dallo stesso dibattito riportato nel pamphlet: tra la visione più 
umanitaria dei socialisti e quella della fermezza, appoggiata da comunisti e democri-
stiani. Tra l'altro, riporta sempre Sciascia nella relazione, lo stesso scontro era nato 
nell'ambito del caso del giudice D'Urso, rapito dalle Br alla fine del 1980 e rilasciato 
all'inizio dell'anno successivo.  
Sciascia arriva alla conclusione che la conflittualità interna ritardava i lavori della 
commissione, e quindi erano sempre minori le possibilità di risolvere il caso Moro:  
 
Comunque, la domanda se Moro si poteva o no salvare attraverso trattative, finisce con l'apparire 
gratuita e irrilevante, dopo tante ore di audizioni e migliaia di pagine di verbali. [...] La domanda 
prima ed essenziale cui la Commissione ha il dovere di rispondere, a noi appare invece questa: 
perché Moro non è stato salvato, nei cinquantacinque giorni della sua prigionia, da quelle forze 
che lo Stato prepone alla salvaguardia, alla sicurezza, all'incolumità dei singoli cittadini, della 
collettività, delle istituzioni? [AFM 163] 
 
È qui sottesa la polemica sull'efficienza della polizia, già affrontata nell'Affaire. In 
questa prima parte della relazione - potremmo dire delle omissioni - Sciascia mostra 
uno stile argomentativo, simile a quello già usato nel pamphlet. Procede elencando 
una serie di mancanze nelle misure di protezione di Aldo Moro. Sciascia si avvale 
della testimonianza di un ex- brigatista, Savasta, che durante un interrogatorio giudi-
cava così la scorta dell'onorevole democristiano, dentro l'università: 
 
«Io ho notato tre uomini, fra cui uno anziano ... Erano tre molto visibili, tra cui questo anziano, che 
era il più bravo di tutti perché si muoveva nella folla ... Sì, era il maresciallo Leonardi, che si 
muoveva meglio di tuti, perché la ressa era molto grossa per partecipare alle lezioni di Aldo Moro. 
Nonostante questo riusciva a tenere sotto controllo la situazione. Mi colpì questo aspetto specifico 
anche per capire che tipo di scorta c'era, cioè se era una scorta pro forma o una scorta reale...». 
[AFM 166] 
 
Sciascia riporta un documento, un verbale di un interrogatorio di un brigatista. 
L'interpretazione data dopo - siamo nell'ambito delle «ipotesi letterarie» - sembra, 
però, piuttosto romanzesca. Sciascia concentra l'attenzione sul maresciallo Leonardi 
che, secondo le testimonianze, era «austero, serio, distintissimo, fisicamente prestan-
te, costantemente sicuro di sé» [AFM 166]. Com'è possibile che la scorta guidata da 
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Leonardi ha fallito quel 16 marzo 1978? Pare che il maresciallo avesse richiesto più 
uomini per la sicurezza dell'onorevole Moro: 
 
Questa richiesta, che la signora Leonardi colloca tra la fine del '77 e il principio del '78, non ha la-
sciato traccia né nei documenti né nella memoria di chi avrebbe dovuto riceverla. E pure non può 
non esserci stata: proprio in quel periodo le abitudini e i comportamenti di Moro e della sua scorta 
venivano - sappiamo - studiati dalle Brigate rosse; e ciò non sfuggiva all'attenzione di Leonardi. 
La sua preoccupazione cresceva a misura che, per certi segni, vedeva il pericolo avvicinarsi. Si era 
anche accorto che lo seguivano, ne aveva parlato alla moglie e ad altri aveva precisato che lo se-
guiva una 128 bianca. Negli ultimi tempi era così preoccupato, teso, dimagrito, si sentiva talmente 
insicuro da far dire alla moglie che «non era più lo stesso». [AFM 167] 
 
Sciascia descrive la stessa situazione per l'appuntato Ricci: 
 
Uguale immagine di preoccupazione, di nervosismo, di paura dà del marito la vedova dell'appunta-
to Ricci. Non parlava molto del servizio, in casa: ma poiché faceva da autista, diceva dei guai che 
la 130 che gli avevano affidata dava («si rompeva continuamente») e sospirava l'arrivo della 130 
blindata. [AFM 168] 
 
Ricostruendo le testimonianze delle due vedove, l'intellettuale crea una trama: i 
due poliziotti erano preoccupati, tesi, chiedevano più aiuti, che puntualmente non ar-
rivavano. L'attenzione posta sull'inquietudine dei due poliziotti sembra quasi la de-
scrizione dell'introspezione dei personaggi, che spesso si può leggere in un romanzo. 
Inoltre, Sciascia formula un giudizio, abbastanza sentenzioso: «In azioni come quella 
attuata per il sequestro di Moro, basta che una piccola cosa funzioni o non funzioni 
per deciderne la riuscita o il fallimento» [AFM 169]. E prosegue: «Ma nella ricerca 
delle responsabilità - che sono sempre individuali anche se estensibili e concatenate - 
la Commissione si è sempre fermata un po' prima, al limite di scoprirle, di accettarle: 
per ragioni formali, per difficoltà interne ed esterne» [AFM 169]. Da deputato della 
Commissione, Sciascia è in pieno diritto di mostrare le proprie perplessità su alcuni 
punti oscuri della vicenda, ma dal racconto sembra che se ci fossero state quelle ac-
cortezze, la tragedia si sarebbe potuta evitare: «basta che una piccola cosa funzioni o 
non funzioni». Sciascia, però, gioca molto sul vago: qui non si discute sul fatto che la 
scorta fosse o no efficiente, ma l'intellettuale fa pensare che ci sia stato un qualche 
complotto, un disegno precostituito. Non dà, però, interpretazioni della vicenda né 
offre alcuna ipotesi: dice soltanto che ci sono state responsabilità, difficoltà interne o 
esterne, ma niente di più. Tutto è rivestito da un alone di mistero: si sarebbe potuto 
evitare il sequestro con una scorta più efficiente per il Presidente? Se davvero fosse 
stato così, chi o che cosa avrebbe potuto prevenire la tragedia? Inoltre, Sciascia la-
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scia intendere che la stessa Commissione d'inchiesta non ha voluto indagare attenta-
mente sulla vicenda, però, ancora una volta, non dà altre chiarimenti. 
Invece, l'argomentazione che si riferisce all’efficienza delle forze dell'ordine - 
ampliamente trattata anche nel pamphlet - appare molto più convincente: 
 
Si tratta davvero di uno sforzo impotente, e ne trascriviamo il compendio: 72.460 posti di blocco, 
di cui 6.296 nella cinta urbana di Roma; 37.702 perquisizioni domiciliari, di cui 6.933 a Roma; 
37.702 perquisizioni domiciliari, di cui 6.933 a Roma; 6.413.713 persone controllate, di cui 
167.409 a Roma; 3.383.123 automezzi controllati, di cui 96.572 a Roma; 150 persone arrestate; 
400 fermate. In queste operazioni erano impegnati quotidianamente 13.000 uomini, 4.300 nella 
città di Roma. Sforzo imponente, ma per nulla da elogiare. [AFM 170] 
 
La presenza del compendio avvalora l'ipotesi di Sciascia: lo «sforzo imponente» 
non era stato sufficiente. La discussione è poi giustificata dalla dichiarazione del dot-
tor Pascalino, allora procuratore generale di Roma: «in quei giorni si fecero opera-
zioni di parata, più che ricerche» [AFM 172]. È curioso, però, che accanto ad un di-
scorso così razionale, con documenti e dichiarazioni ufficiali, Sciascia formuli giudi-
zi così severi e perentori: «Ed è incontrovertibile che chi volle, chi assentì, chi nulla 
fece per meglio indirizzare il corso delle cose, va considerato - nel grado di respon-
sabilità che gli competeva - pienamente responsabile» [AFM 172]. L'uso della reite-
razione «chi», l'impiego dell'iperbato «chi nulla fece» sono di certo artifici retorici, 
che enfatizzano la tesi che si vuole dimostrare.  
A un certo punto, sembra quasi che Sciascia stia adattando i suoi schemi narrativi 
(del Contesto, di Todo modo) alla vicenda di Aldo Moro: 
 
Bastava una normale, ordinaria professionalità investigativa. Anche senza lo studio dei testi [...] si 
aveva il vantaggio di conoscere approssimativamente la natura e il fine di un'associazione per de-
linquere denominata Brigate rosse; si era già arrivati a individuare un congruo numero di affiliati; 
si aveva sufficiente informazione sul tessuto protettivo di cui l'associazione poteva godere. Se l'o-
perazione di via Fani fosse stata fatta a solo fine di lucro e da un'associazione per delinquere mai 
manifestatesi, oscura, improvvisata, lo svantaggio sarebbe stato indubbiamente più forte. Ma ap-
punto dei vantaggi non si è potuto fare alcun uso. [AFM 174] 
 
Come vediamo, poste le omissioni (in questo caso l'inefficienza della polizia), Scia-
scia formula delle ipotesi basate sul senno di poi: la conoscenza delle Br era tale che, 
seguendo i dovuti accorgimenti, si sarebbe potuto agire diversamente. Allo stesso 
modo, riferisce il caso del fermo del brigatista Franco Moreno, che fu catturato il 17 
marzo del 1978 per una presunta partecipazione all'impresa di via Fani, ma fu rila-
sciato quasi subito. «Ma forse - dice Sciascia - anche in questo caso il criterio della 
parata prevalse su quello della professionalità, della ponderata investigazione. Ma gli 
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indizi che sembravano (e, rileggerne l'elenco, sembrano) gravi, si dissolsero non sap-
piamo come nell'esame del magistrato; e tre giorni dopo il Moreno veniva rilasciato» 
[AFM 175]. Effettivamente, egli non ebbe nessun ruolo nella vicenda, quindi fu rila-
sciato a ragione. Sciascia, però, usa l'arresto di Moreno per creare un altro punto mi-
sterioso della vicenda. Fa capire che se Moreno fosse stato trattenuto, magari si sa-
rebbe potuto scoprire qualcosa in più. Il rilascio di quest'uomo, quindi, può far tra-
sparire una volontà di depistare le indagini, o di non approfondire le ricerche. Ma chi 
avrebbe voluto tutto questo? Sciascia, di nuovo, dà alla questione un aspetto nebulo-
so. 
Sciascia analizza ogni indizio, ogni accidente e ogni possibile azione che si sa-
rebbe potuta compiere. Descrive, dopo, l'episodio di via Gradoli, già affrontato nel 
pamphlet. La narrazione diventa sempre più colorita: 
 
All'appartamento di via Gradoli abitato dal sedicente ingegnere Borghi, si arriva finalmente, e per 
caso, alle 9,47 del 18 aprile: a tamponare una dispersione d'acqua, non a sorprendervi dei brigati-
sti. E qui da notare che una specie di fatalità idrica incombe sulle Brigate rosse, non essendo quel-
lo di via Gradoli il solo caso in cui un covo viene scoperto per la disfunzione di un condotto. 
[AFM 178] 
 
«La fatalità idrica»: l'uso di questa espressione, palesemente ironica, lascia inten-
dere che dietro tutti questi misteri ci sia un complotto. Narrativamente lo costruisce 
perfettamente: mistero dopo mistero si scorgono i segni di un disegno più grande, 
come se ci fosse un grande Moloch che agisce per depistare le indagini, che sono ir-
rimediabilmente ridicole. Sciascia, però, non dà spiegazioni, lascia tutto al mistero. È 
la stessa tecnica riscontrata nel Contesto: Rogas in un giallo classico avrebbe dovuto 
risolvere i plurimi omicidi di giudici e magistrati nel paese sconosciuto, invece, si ri-
trova a disegnare delle piste che puntualmente vengono deviate da altri, dagli uomini 
di Potere. Nella Relazione parlamentare Sciascia fa la stessa cosa: mette insieme i 
vari tasselli misteriosi e non offre delle soluzioni. Leggendo la relazione, si ha l'im-
pressione che ci sia sempre qualcosa dietro o che ci siano enigmi da risolvere. È la 
retorica del complotto, che già avevamo visto nel Contesto e in Todo modo, solo che 
la Relazione parlamentare non parla di paesi immaginari o personaggi inventati.  
  Lo scrittore riferisce altri misteri, come quello della seduta spiritica dalla quale 
sarebbe venuto fuori il nome Gradoli: «E del resto abbiamo parlato di spiriti, po-
tremmo anche parlare di veggenti che nella vicenda hanno avuto un certo ruolo: per-
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ché non parlare della fatalità?» [AFM 178]. Il topos della fatalità ritorna e non fa che 
avvalorare la tesi che ci sia un disegno precostituito: Sciascia usa un'acuta ironia per 
inserire il sospetto che esistano delle responsabilità precise, ma sono ignote, non 
formula ipotesi o congetture a riguardo.  
Lo scrittore fissa l'attenzione sulla tipografia Triaca: pare che alcune persone che 
gravitavano intorno a questo luogo avessero a che fare con le Br. L'intellettuale fa dei 
rimproveri riguardanti la lentezza delle indagini:  
 
Tanta lentezza crediamo dovuta principalmente a quello che il dottor Fariello (dell'Ucigos) chiama 
«pedinamento a intervalli»: che sarebbe il pedinare le persone sospette, a che non si accorgano di 
essere pedinate, quando sì e quando no. Il che equivale a non pedinarle affatto, poiché soltanto il 
caso può dare effetto a una siffatta vigilanza. Come se il recarsi in luoghi segreti, gli incontri clan-
destini e tutto ciò che s'appartiene all'occulto cospirare e delinquere, fosse regolato da abitudini e 
orari. [AFM 180] 
 
La fatalità, e poi c'è il caso. Sciascia vede le disfunzioni, le critica e le racconta 
come se fossero la trama di un romanzo. Erano anche stati individuati e catturati, du-
rante i giorni del sequestro, un discreto numero di brigatisti e secondo Sciascia que-
sto fatto avrebbe potuto portare dritti alla «prigione del popolo». Perché non è suc-
cesso? Dove conduce il complotto? 
 
Ci si chiede da che tanta estravaganza, tanta lentezza, tanto spreco, tanti errori professionali possa-
no essere derivati. Si dice: l'impreparazione di fronte al fenomeno terroristico e, particolarmente, 
di fronte a un'azione così eclatante nei mezzi, nell'oggetto, negli scopi, come quella di via Fani. 
Ma non è una giustificazione convincente. [...] E si può anche ammettere una impreparazione più 
generale e remote di fronte a fatti delinquenziali che scaturiscono da associazioni protette dalla 
paura e dal silenzio dei cittadini, da un lato; dagli addentellati reali o supposti col potere, dall'altro. 
[AFM 183-184] 
 
È questo forse l'aspetto che più ha suggestionato Sciascia: egli vede nei misteri, 
nelle omissioni, negli strani casi un'eco del Potere, che somiglia molto al Potere dei 
suoi romanzi. Nel passo citato lo scrittore ammette che ci possano essere stati errori 
umani o un'impreparazione generale di fronte al terrorismo, ma dall'altra parte devo-
no esserci stati dei legami reali o supposti con il Potere. Sciascia, subito dopo, si ren-
de conto che questa «non è che una spiegazione parziale» [AFM 184]. Di conse-
guenza, lo stesso scrittore sembra scherzare con il senso del mistero: esiste un dise-
gno rigoroso del Potere, ma non va oltre. Tanto è vero che Sciascia dice «addentellati 
reali o supposti col potere»: si suppone qualcosa, ma senza dare le coordinate di quel 
qualcosa. Il referente può solo intuire un senso di enigmaticità che accompagna le 
accuse del parlamentare. 
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Palesa l'attacco ai politici sulla questione del disconoscimento delle lettere di Mo-
ro, tema cardine di tutto l'Affaire. «Con questa tesi si avalla il peggior rigore comuni-
sta ed a servizio dell'unicità del comunismo» [AFM 190]: questa frase di Moro fa 
dedurre a Sciascia che ci potesse essere un legame tra le Brigate rosse e il comuni-
smo internazionale o con qualche paese di regime comunista (l'ipotesi allora era so-
stenuta da molti). L'intellettuale si rende conto che delle risposte sarebbero potute ar-
rivare a distanza di anni, dagli archivi e sotto gli occhi dello storico [AFM 191].  
 
Possiamo dire che ci sono nomi di paesi stranieri che tornano con una certa frequenza, con una 
certa insistenza. E con più frequenza e insistenza quelli di paesi del Medio Oriente, della Cecoslo-
vacchia, della Libia e - recentemente - della Bulgaria. Ma sono, per dirla col linguaggio degli uo-
mini di governo cui la Commissione ne ha domandato, «voci». Si sarebbe portati a credere che 
non si basasse su «voci» l'onorevole Andreotti, allora presidente del Consiglio, quando al Senato, 
nella seduta del 18 maggio 1972, parlò di un paese in cui dei giovani italiani erano stati addestrati 
a un determinato tipo di guerriglia e quando, alle proteste del senatore Bufalini che credeva voles-
se alludere all'Unione Sovietica, precisò che si trattava della Cecoslovacchia. [AFM 191] 
 
Ecco lo snodo principale, forse, di tutta la relazione parlamentare del deputato 
Sciascia: dietro il potere delle Brigate rosse può esserci un potere ancora più grande. 
A differenza di quanto succedeva nei romanzi, questa non è una situazione di potere 
per il potere, ma il Potere agisce per un fine ben determinato, ossia liberarsi di Moro. 
Le varie storture delle indagini sono dovute a un complotto, che tenta di insabbiare 
ogni indizio e ogni possibilità di risolvere il caso. Vi sono, però, anche scopi non de-
terminati: chi sono i rappresentanti di questo mistero? E, soprattutto, perché hanno 
voluto questa tragedia? Sciascia lascia dei punti oscuri, come se dicesse: qualche 
complotto c'è, ci sono delle trame oscure da svelare, ma non le riferisco. Sembra 
quasi che l'intellettuale agisca come Rogas e Cusan del Contesto o come il pittore di 
Todo modo: hanno compreso la verità sui reati, ma il narratore si diverte a non ripor-
tarla. Sciascia, però, non sta scrivendo un romanzo, è pur sempre una relazione par-
lamentare. Tra l'altro, l'intellettuale non era il solo a pensare all'ipotesi del complotto. 
Giorgio Bocca analizza accuratamente la questione e le ragioni proposte dai «com-
plottisti»: «Il gioco del dietrismo, delle trame segrete è irresistibile e coinvolgen-
te».118 Tra le varie tesi a sostegno del complotto vi è l'enigma dell'episodio di via 
Gradoli; oppure c'è la questione riguardante il falso comunicato; o ancora i sostenito-
ri del complotto credevano che dietro l'uccisione di Moro ci fosse la P2 di Gelli, per 
                                                
118 BOCCA 1988, p. 260. 
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conto della CIA. Molte di queste ipotesi erano anche appoggiate dalle testimonianze 
della signora Moro.119 
Nel caso di Sciascia, però, colpisce che proprio la Relazione parlamentare dia 
motivo di una spiccata vena romanzesca, più disposta all'immaginazione: dietro i fat-
ti c'è sempre un'altra verità, un mistero da scoprire. Come si evince dall'analisi, lo 
scrittore usa la retorica del mistero, non si accontenta delle spiegazioni ufficiali e 
crede che molti fatti delle indagini nascondano sempre un altro significato. Questo 
stile è completamente diverso rispetto a quello dell'Affaire: lì, infatti, Sciascia appare 
molto più cauto, non azzarda ipotesi e fa delle argomentazioni ben giustificate. Inol-
tre, nel pamphlet manca del tutto la retorica del complotto. In compenso, rispetto 
all'Affaire, nella Relazione è assente la tragedia umana di Aldo Moro e l'attenzione ai 
protagonisti della vicenda. Tutta la relazione ruota intorno al si potrebbe sospettare, 
o al fatto che questa verità non mi basta o che bisogna cercare oltre le dichiarazioni 
ufficiali.  
Non si disquisisce qui sulla veridicità dei sospetti di Sciascia, ma la Relazione 
parlamentare, paradossalmente, sembra più romanzesca del pamphlet stesso. D'al-
tronde lo schema è molto simile ai gialli qui presi in esame: le indagini, le omissioni, 
i sospetti, il potere e infine la non-soluzione.  
Un aspetto, infine, rimane ancorato alla realtà: la verità c'è, ma rimane insabbiata 
da documenti, indagini e archivi. Non era stato così anche per Il contesto e Todo mo-
do? Sciascia, per il caso Moro, cerca disperatamente i segni di questa verità, ma lo 
schema argomentativo usato sembra simile a quello dei suoi romanzi. 
Nella Relazione parlamentare si realizza pienamente la teoria letta nell'Affaire: la 
verità è ancora generata dalla letteratura? A un certo punto, la contaminazione tra la 
realtà e l'immaginazione è talmente alta che non si riesce più a distinguere tra fiction 
e non fiction. D'altronde, L'affaire Moro è un testo che vuole dimostrare che grazie 
alla letteratura si può discutere e interpretare la cronaca, anche la più tragica. «E di-
rebbe Pirandello: "il dramma, signori, è tutto qui"» [AFM 27].    
 
 
 
 
                                                
119 Per la ricostruzione delle tesi complottistiche rimando a BOCCA 1988, pp. 260-264 pp. 280-283.  
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Un pamphlet: perché? 
 
Orsetta Innocenti inscrive L'affaire Moro nella tipologia di quella che è stata defi-
nita da Michael Holquist come «metaphysical detective story», poiché proprio la ri-
flessione su una trama cospiratoria metafisica diventa il mezzo espressivo per rap-
presentare la mancanza di verità storica.120 La studiosa si lega al capitolo dell'Affaire 
Moro nel quale Sciascia afferma la letteratura sembra aver generato la realtà e la ve-
rità, quindi, sta nella letteratura.  
Anche Moliterni, in un saggio, afferma che Sciascia ha voluto produrre una per-
sonalissima idea della scrittura a livello di stile. L'indagine storiografica - continua il 
critico - è colma di una consapevole densità figurale, secondo una precisa «apparec-
chiatura retorica» (quest'ultima è data dalle «costellazioni» metaletterarie e da un'at-
tenta scelta delle figure retoriche e del lessico).121 Torna, in quest'ottica, l'ascendenza 
manzoniana, in particolare il modello di Sciascia è quello della Storia della Colonna 
Infame. Moliterni, a tal proposito, riporta un passo di Nero su Nero, nel quale Scia-
scia - riprendendo un saggio di Renzo Negri - si sofferma sulla novità e sull'unicità 
dell'opera suddetta di Manzoni: «Non c'era mai stato niente di simile, in Italia; e 
quando qualcuno, più di un secolo dopo, si attenterà a riprendere il "genere" (poiché 
Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura il "genere" dell'odierno racconto-
inchiesta di ambiente giudiziario), "le silence s'est fait": come allora» [OP II 1079]. 
In quest'analisi dell'Affaire Moro abbiamo ampiamente dimostrato che il testo è 
un pamphlet, è un racconto-inchiesta che tenta di indagare una delle pagine più oscu-
re della nostra storia nazionale. Non sono concorde con Innocenti nel chiamarlo 
«metaphysical detective story», perché il termine "metafisica" indica sempre qualco-
sa che va oltre la realtà. L'immaginazione cospiratoria, forse, è più presente nella re-
lazione parlamentare, ma il pamphlet in sé non dà spazio a un'interpretazione che tra-
scende troppo i fatti. Sciascia studia le lettere di Aldo Moro, esamina le dichiarazioni 
dei politici, controlla i pensieri dei media e dell'opinione pubblica: la ricerca si svol-
ge in un ambito assolutamente reale, sebbene lo stile sia intessuto di metaletteratura, 
di riferimenti, di artifici retorici. Il modo in cui sono raccontati i fatti non deve svalu-
tare i fatti in sé.  
                                                
120 INNOCENTI 2006, p. 120. 
121 MOLITERNI 2004, p. 100-101. 
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Eppure, il pamphlet ha la pretesa di dimostrare che la realtà è stata generata dalla 
letteratura, che, almeno in quel preciso momento storico, supplisce a un'insufficienza 
della storiografia, della giurisprudenza, della politica. Sciascia ha scritto Il contesto e 
Todo modo e la loro struttura di gialli eretici, di romanzi polizieschi senza soluzione, 
è la prima chiave di lettura dei primi anni Settanta: anni di terrore, di potere instabile 
e di incertezza dilagante. Fino a quel momento, però, Sciascia ha sentito l'esigenza di 
trasfigurare la denuncia contro la situazione italiana in due romanzi: forse l'ha fatto 
perché ancora in quegli anni non stava ben capendo cosa succedeva a quel «paese 
negato all'ironia», a quello Stato inesistente, come notava Don Gaetano.  
Nell'immaginario di Sciascia c'era il Potere che tutto può, in quello di Pasolini c'e-
ra la denuncia al Palazzo. A un certo punto, però, la storia si materializza dinanzi agli 
occhi dell'intellettuale nella sua più terribile veste: uno dei massimi esponenti del po-
tere democristiano viene rapito e ucciso dalle brigate rosse. Ora Sciascia, e gli italia-
ni, possono davvero capire cos'è il terrorismo e fino a che punto può spingersi, fino 
ai piani alti del sistema politico. Un intellettuale polemista con tale passione civile 
non poteva restare in silenzio, bisognava denunciare. Perché non l'ha fatto con un 
romanzo giallo? Credo che la scelta di scrivere un racconto-inchiesta sia stata dettata 
proprio dall'urgenza storica: era necessario che l'intellettuale facesse sentire la pro-
pria voce, senza nascondersi dietro storie inventate o schemi narrativi. La fiction, in-
fatti, era pallida e insufficiente a confronto con l'enormità della cronaca. Solo così si 
poteva ridare dignità alla parola dell'homme de lettres e, soprattutto, alla letteratura. 
In un'intervista Sciascia si compiaceva del fatto che «un piccolo libro» fosse stato al 
centro di uno scontro politico [PVN 110]: anche se molti hanno criticato malamente 
L'affaire Moro, in un certo senso gli davano importanza, facevano capire che forse 
ancora un libro poteva avere un ruolo in quella società. 
E cosa resta della letteratura, della sua pretesa di verità? Alla fine del paragrafo 
Qualcuno è morto al momento giusto abbiamo lasciato, volutamente, irrisolto l'e-
nigma della citazione di Borges posta alla fine dell'Affaire. Che cosa capisce il lettore 
rileggendo il pamphlet? Qual è la soluzione, quella vera? Fondamentalmente, come 
nei precedenti testi, una soluzione non c'è. Anche a distanza di 37 anni, rileggendo 
L'affaire Moro ci rendiamo conto che rispondere ai quesiti di Sciascia - sul perché 
Moro è stato ucciso o perché non si sia provato a salvarlo - è davvero difficile. L'af-
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faire Moro parla dello smarrimento di quegli anni: Sciascia, come quasi tutti, non po-
tevano sapere cosa stava accadendo. Sono stati fatti processi, ipotesi, indagini parla-
mentari, ma sembra tutto racchiuso in una verità nascosta, indecifrabile. La discus-
sione di Rogas con Cusan, il disegno del pittore di Todo modo, le occulte verità di 
Sciascia: L'affaire Moro sembra generato dalla letteratura perché quest'ultima ha ca-
pito che negli anni del terrorismo tutto era opinabile, ogni giudizio poteva essere 
messo sotto accusa, lo Stato non era così forte da proteggersi dai colpi del terrorismo, 
che era riuscito a mietere tante vittime, e tra queste c'era anche il «meno implicato di 
tutti».  
Infine, il pamphlet sciasciano dimostra che la letteratura forse non è stata in grado 
di svelare le trame, ma di certo si è avvicinata alla realtà, ne ha mostrato il suo volto 
peggiore. Nell'Affaire Moro c'è la disperata denuncia di un intellettuale che non rico-
nosce più quel Paese dominato dal terrore e che sente la necessità di scrivere un'ope-
ra nella quale cade la distinzione tra letteratura e storia perché i fatti di cronaca erano 
già stati in qualche modo percepiti in un certo tipo di letteratura, sebbene fossero sta-
ti trasfigurati, immaginati, inventati. Questa è la prova che la letteratura non può mai 
essere considerata come un'entità a sé stante, e il mondo appare così fuor di sesto da 
realizzare anche gli incubi peggiori, basti pensare alla lugubre atmosfera di Todo 
modo.  
In quel clima di potere e terrore, vi è solo una piccola nota positiva. L'incipit 
dell'Affaire, la visione della lucciola fa credere a Sciascia, per un momento, che si 
potesse recuperare un tempo migliore, un'Italia migliore. L'intellettuale disilluso, pe-
rò, vive quasi un'epifania montaliana: la speranza cede la parola al compianto ricordo 
di Pasolini, al racconto-inchiesta sulla morte di Aldo Moro.  
Il cavaliere e la morte, sotie del 1988, non lascerà spazio neanche a un accenno di 
speranza. Vedremo come Sciascia - a distanza di anni - ritornerà su molti dei temi già 
trattati nelle tre opere qui analizzate.  
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IV 
 
Quel diavolo del Potere: Il cavaliere e la morte 
 
 
Ritornare a immaginare 
 
Ambroise: Dici di Di Blasi (Il Consiglio d'Egitto): "con disgusto spesso si sorprendeva a pensare per 
immagini". E tu? Ci sono nei tuoi libri delle immagini ricorrenti. Credi effettivamente di pensare in 
funzione di o tramite certe immagini? [...] Certe volte si ha addirittura l'impressione che sia una paro-
la, una espressione a mettere in moto in te la fantasia e l'intelletto. 
Sciascia: Sì, la parola: la singola parola che suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, di-
spiega immagini. Più invecchio e più divento attento alla parola, alle parole. Ma sempre con la paura 
di varcare quel confine, posto da Pirandello nella letteratura italiana, tra "scrittori di cose" e "scrittori 
di parole". Una paura, credo, per me salutare. Accetterei perciò l'etichetta di scrittore di parola, nel 
senso che una parola può "accadere" in me come elemento scatenante di immaginazione e ragione; ma 
molto mi deprimerebbe sentirmi dire che sono, nel senso pirandelliano, scrittore di parole.1 
 
La parola genera immagini, la parola può rappresentare il connubio tra l'immagina-
zione e la realtà. In quest'intervista con Ambroise, Sciascia rifiuta l'etichetta di «scrittore 
di parole», perché è vero che l'intellettuale crede che le parole abbiano la capacità in-
trinseca di dispiegare un universo d'immagini, ma queste ultime devono necessariamen-
te avere un legame con la realtà, la storia, la società.  
Nel Contesto e in Todo modo abbiamo riscontrato alcune parole che generano imma-
gini, come il Potere che tutto può, e il terrore che si insinua in ogni aspetto della società 
e diventa strumento stesso del Potere. Nell'Affaire Moro questi due aspetti dell'immagi-
nario sciasciano si trovano irrimediabilmente proiettati nella cronaca, tanto da far asseri-
re a Sciascia che la letteratura ha generato la realtà, e nella Relazione Parlamentare non 
si riesce più a capire se è stata la parola «complotto» a creare quelle immagini o effetti-
vamente ci sia un riscontro con la cronaca.  
L'affaire Moro ha condannato Sciascia all'impossibilità di scrivere un nuovo roman-
zo, perché tanti dei topoi creati - pensiamo al Potere e al terrore, ma anche alla tecnica 
del depistaggio, o all'inefficienza della polizia, o ancora alla mancata risoluzione di 
stragi e delitti - trovano corrispondenza nella realtà, e abbiamo dimostrato che anche nel 
1971 e nel 1974 la cronaca poteva essere una fonte d'ispirazione per la creazione di 
quelle immagini, sebbene nel 1978 il terrorismo fosse una realtà ormai consolidata e le 
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vicende italiane erano molto vicine alle rappresentazioni dei romanzi degli anni prece-
denti. 
Il clima di terrorismo e violenza si protrae anche nei primi anni Ottanta: le Br e la 
mafia seminano morti per le strade; continuano le stragi nere (la bomba alla stazione di 
Bologna è del 1980); si scoprono trame oscure relative alla P2. In questa situazione, 
Sciascia prosegue la stesura di articoli di argomento politico, ma continua a occuparsi 
anche di cultura e letteratura. Suggerisce pubblicazioni alla casa editrice Sellerio e di-
venta condirettore, con Moravia ed Enzo Siciliano, di una nuova serie della rivista 
«Nuovi argomenti». A quest'attività frenetica non corrisponde una proficua attenzione 
alla scrittura, o per meglio dire alla stesura di romanzi. Infatti, dal 1977 (che è l'anno di 
pubblicazione di Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia) al 1988 (esce nelle librerie il 
nuovo giallo Il Cavaliere e la morte) Sciascia abbandona la vena creativa romanzesca. 
Infatti, la sua bibliografia, fra il 1981 e il 1986, è composta di interviste, raccolte di sag-
gi, divagazioni memoriali o bibliofile, brevi racconti o «cronachette».2  «C'è una vera e 
propria sfiducia ideologica - sostiene Traina - nella possibilità che il romanzo possa in-
terpretare con i mezzi consueti una realtà tanto complessa e che richiede un'immersione 
così coinvolgente in essa».3 È più utile, comunque, interrogarsi sul perché Sciascia ab-
bia sentito a un certo punto l'esigenza di ritornare al giallo, di immaginare ancora vicen-
de ambientate in Italia che, anche nel nuovo romanzo poliziesco, non è mai troppo di-
versa dalla realtà.  
Il cavaliere e la morte, una sotie del 1988, è pubblicato in occasione del decimo an-
niversario dell'assassinio di Aldo Moro, ma gli episodi del romanzo si svolgono nel fu-
turo, ossia nel 1989, anno che celebra il bicentenario della Rivoluzione francese.4 Come 
vediamo, quindi, Sciascia sceglie un momento storico preciso per ritornare a creare una 
trama che, in apparenza, sembra più semplice rispetto a quelle complesse del Contesto e 
di Todo modo, ma Il cavaliere e la morte riserva la stessa mancanza di soluzione tipica 
dei gialli sciasciani, e aggiunge un crepuscolare senso di fine, di decadenza.  
                                                
2 Per la ricostruzione della bibliografia di Sciascia degli anni Ottanta si veda TRAINA 1999, pp. 31-32.   
3 TRAINA 1999, p. 32. 
4 DONNARUMMA 2010, p. 337. 
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Il cavaliere e la morte ha un sottotitolo, sotie, che serve per informare il lettore: il 
giallo sarà una satira allegorica, in particolare Sciascia ha in mente I sotterranei del Va-
ticano di Gide.5 
«Un vecchio vescovo danese, ricordo, mi disse una volta che ci sono molte vie per 
giungere alla verità, e che il Borgogna è una delle tante. KAREN BLIXEN, Sette storie 
gotiche» [CAV 9]: l'epigrafe con cui si apre Il cavaliere e la morte crea immediatamen-
te un'atmosfera d'incertezza e relatività. La citazione, che è tratta dalla collezione di rac-
conti della scrittrice danese, pone l'accento sull'impossibilità di una ricerca univoca del-
la verità, perché si dice che il vino Borgogna è una delle tante vie per raggiungerla: la 
verità è affidata, in modo sarcastico, allo stato di ubriachezza. Anche le epigrafi d'aper-
tura del Contesto e di Todo modo avevano creato una simile situazione di relatività e di 
incapacità di capire il confine tra il bene e il male, grazie anche all'ambiguità generata 
tra la categoria dell'errore e quella della verità. Chi legge Il cavaliere e la morte può fa-
cilmente intuire che la verità - almeno intesa come scoperta della risoluzione dei delitti - 
è destinata a rimanere ignota. È lo stesso schema usato negli altri gialli eretici, sia nel 
Contesto sia in Todo modo. 
La macchina narrativa del romanzo focalizza, già dalle prime pagine, la propria at-
tenzione sul protagonista: un acuto vice commissario di polizia, malato di cancro. Il ca-
valiere e la morte, infatti, è scritto da Sciascia, già gravemente malato, che sente di es-
sere ormai prossimo all'epilogo. Riferisce Collura: «Con toni poeticamente struggenti, 
nel Cavaliere e la morte, Sciascia dà sfogo a quello che sente ormai come il rimpianto 
dell'andarsene, ma anche la consapevolezza di lasciare un mondo dove non si sa quale 
sarà il destino dei bambini».6 Anche Gianni Turchetta è concorde nel dire che il giallo 
del 1988 rappresenta la summa di un'esperienza intellettuale e umana.7 Sciascia, per 
l'appunto, ha dichiarato: «Anche se continuerò a scrivere questo per me è un libro che 
chiude. Chiude quella che è la mia esperienza di vita, il mio giudizio sull'esistenza, sulle 
cose italiane, sul senso dell'essere vivi e sul senso della morte. È vero, sono serenamen-
te disperato».8 La serena disperazione dell'autore è anche quella del Vice, che dall'inci-
                                                
5 TRAINA 1999, p. 205. 
6 COLLURA 1996, p. 355. 
7 TURCHETTA 1999, p. 117. 
8 PASTI 1988, p. 137. 
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pit del romanzo mostra subito il suo retroterra culturale: l'immagine iniziale sarà un'al-
legoria di tutto il romanzo. 
 
Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull'orlo dell'alto e duro 
schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che 
di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la stessa precisione e meticolosità con cui, nell'anno 
1513, Albrecht Dürer lo aveva inciso. L'aveva acquistata, molti anni prima, ad un'asta: per quell'im-
provviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un quadro, una stampa, 
un libro. [CAV 11] 
 
Cecilia D'Asaro ha correttamente notato che questo esordio, prima dello sviluppo del 
giallo vero e proprio, dà l'impressione che la stampa e il personaggio costituiscano un'u-
nica entità e, in generale, l'onnipresenza dell'opera di Dürer è un'occasione di riflessione 
continua per il Vice.9  
 
Si era ormai abituato ad averla di fronte, nelle tante ore d'ufficio. Il cavaliere, la morte e il diavolo. 
Dietro, sul cartone di protezione, c'erano i titoli, vergati a matita, in tedesco e in francese: Ritter, Tod 
und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. E misteriosamente: Christ? Savonarole? Il collezionista 
o il mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse che l'uno o l'altro Dürer avesse voluto 
simboleggiare nel cavaliere? 
Gli avveniva a volte di domandarselo, guardando la stampa. Ma ora, la testa appoggiata all'orlo dello 
schienale per la stanchezza e per il dolore, la guardava estraendo significato dal fatto di averla anni 
prima acquista. La morte; e quel castello lassù, irraggiungibile. [CAV 12] 
 
In una recensione sul Cavaliere e la morte, Vincenzo Consolo spiega la scelta 
dell'incisione da parte di Sciascia: 
 
Amava le incisioni, Sciascia, le gravures [...], e soprattutto le acqueforti e le puntesecche (ancora altri 
termini significanti) che, con il loro segno nero, si potevano accostare alla scrittura, erano anzi sicu-
ramente per lui un'altra forma di scrittura: una scrittura che, passando dal negativo della lastra inchio-
strata al positivo del foglio bianco [...] portava in sé una componente di imprevisto, poteva acquistare 
altro senso al di là delle intenzioni, e della mano, dell'artista. Era per lui l'incisione affascinante scrit-
tura iconica più simile alla scrittura segnica, l'acquaforte più simile allo scrivere: allo scrivere che è 
"imprevedibile quanto il vivere.10 
 
La stampa di Dürer e i pensieri del vice contengono già alcuni temi del romanzo: la 
ricerca, la verità, la morte, il dolore.11 Inoltre, l'incisione dà anche il titolo alla sotie, an-
che se Sciascia omette la figura demoniaca. «Il diavolo, dunque, - sostiene Onofri - 
uscirebbe di scena perché gli uomini sanno assolvere ai suoi antichi compiti molto me-
glio di quanto questa stremata e gaglioffa figura dureriana saprebbe fare».12 Questa ipo-
tesi è perfettamente rintracciabile nel testo, ma avremo modo di capire quale significato 
assuma il diavolo, e in generale il male, nel romanzo.  
                                                
9 D'ASARO 1994, p. 343. 
10 CONSOLO 1990, p. 20. 
11 IVI, p. 344. 
12 D'ONOFRI 1994, p. 273. 
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La digressione sulla stampa di Dürer ricorda l'inizio di Todo modo: in quel caso la ci-
tazione debenedettiana su Pirandello accompagnava il percorso di un uomo solo alla ri-
cerca di sé, e poi in quell'eremo conoscerà la sete di giustizia e verità; nel Cavaliere e la 
morte è l'arte a seguire le riflessioni iniziali del protagonista e il riferimento all'incisione 
cinquecentesca rende l'atmosfera iniziale molto più inquietante rispetto all'incipit di To-
do modo. Difatti, l'incisione di Dürer ha un preciso significato allegorico: il diavolo è 
una bestia fantastica, è un costante accompagnatore dell'uomo e simboleggia la pazzia e 
la contraddizione; la morte, meno lontana dal cavaliere, è rappresentata con gli attributi 
tradizionali (corona, cavallo, clessidra, serpi) ed è una figura temibile, inquietante. La 
morte rimane la personificazione della caducità del reale, delle cose che stanno per fini-
re. Il confronto tra il cavaliere e la morte non è una lotta o un'aggressione, ma permette 
al cavaliere la piena realizzazione di sé: la clessidra è in parte piena, l'uomo non sta per 
morire.13 
Sciascia si lega a questo senso del finire, della minaccia, della morte che può arrivare 
da un momento all'altro. Infatti, l'inizio vero e proprio della vicenda è legato a un'im-
magine di dolore, di morte, di malattia, in una cornice disegnata dal fumo di sigarette.  
 
Delle tante sigarette fumate nella notte, il dolore di sempre aveva perso di consistenza, di pesantezza, 
trascolorando in uno strazio più diffuso. Si poteva, ecco, dare il nome dei colori alla diversa qualità 
del dolore, al suo mutare. Al momento, era mutato dal viola al rosso: rosso di fiamma, lingueggiante, 
che imprevedibilmente lambiva ogni parte del suo corpo e vi si attaccava o vi si spegneva.  
Automaticamente, accese ancora una sigaretta. Ma l'avrebbe lasciata a consumarsi nel portacenere se 
il Capo, entrando, non gli avesse fatto il solito rimprovero sul tanto e rovinoso fumare. Vizio stupido, 
vizio di morte. [CAV 13] 
 
Nel romanzo la malattia del Vice non è mai nominata, anche se è facilmente intuibile 
che si tratti di cancro, poiché nel testo è messo in rilievo il vincolo tra la patologia e il 
vizio del fumo e, inoltre, c'è una stretta corrispondenza tra il personaggio e l'autobiogra-
fia, Credo che, in questa scelta, ci sia la precisa volontà di rappresentare la malattia e il 
dolore con il massimo pudore, con la più accurata dignità. Da quest'ottica, si riesce a 
comprendere la riflessione del vice citata: il mutamento del dolore è accostato al cam-
biamento di colore. Il rosso della malattia attacca ogni parte del suo corpo, ma il riferi-
mento al colore di certo lenisce l'immagine di sofferenza. E dal dolore si passa poi a 
quello stupido vizio di morte.  
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Il fumo è la prima occasione di confronto tra i due detective della vicenda: il Vice, 
appunto, e il Capo, commissario di polizia. In tutta la storia, i due saranno sempre de-
scritti con comportamenti opposti, con visioni del mondo differenti. Per di più, D'Asaro 
sostiene che nel rapporto tra Vice e Capo s'individua il gioco tra le due verità: quella 
soggettiva e basata su pregiudizi del Vice, e quella del Capo che si potrebbe definire 
una «menzogna oggettiva», perché si basa su dati di fatto e prove.14 Prima ancora di po-
ter appurare questa teoria, il primo capitolo del giallo palesa già la perfetta antinomia tra 
il protagonista e il deuteragonista: il Vice ha quel terribile «vizio di morte», il Capo, in-
vece, ostenta orgogliosamente la propria scelta di aver smesso di fumare.  
 
«Capisco» disse il Capo con tono di superiore tolleranza «che non si abbia la forza di volontà di smet-
tere del tutto: ma perseguire con tanta ostinazione ed abuso questo genere di morte.... Mio cognato...». 
Si serviva dello schermo del cognato, fumatore accanito da qualche mese morto, per la delicatezza di 
non parlare di quel male di cui evidentemente il Vice si avviava a morire. 
«Lo so, eravamo amici... Lei, immagino, avrà già scelto il suo genere di morte. Le chiederò di parlar-
mene, una volta o l'altra: chissà che non mi convinca a sceglierlo». 
«Non l'ho scelto e non si può sceglierlo; ma avendo smesso di fumare, spero di morire di altra morte». 
[CAV 14] 
 
La contrapposizione tra i due è evidente in questo dibattito: il Vice ironicamente sfi-
da la morte, consapevole che di qualcosa bisogna pur morire; il Capo, invece, è più pre-
vidente e cerca di evitare il fumo per tentare di sfuggire alle malattie. In Todo modo ab-
biamo visto la coppia pittore - Don Gaetano: il primo si può considerare un detective a 
tutti gli effetti, il secondo è invece un rappresentante del potere corrotto e ostacola la ri-
cerca della verità. I due protagonisti del giallo del 1974 sono certo in contrapposizione, 
anche se il pittore subisce il fascino del prete luciferino e della sua straordinaria cultura 
e, comunque, entrambi sono perspicaci, capiscono le trame oscure dell'eremo di Zafer. 
Il Vice e il Capo, invece, nonostante siano legati da un rapporto di stima e amicizia, 
sembrano andare in direzioni opposte, sebbene entrambi perseguano la ricerca della giu-
stizia e della verità. 
 
«Ma abbiamo ben altro da fare. Venga con me». 
«Dove?». 
«Lei l'ha già capito. Andiamo». 
«Ma non è un po' presto?». 
«No, sono ormai le sette: apposta ho perso tempo con la sua filosofia».  
«Presto, sempre presto». Odiava le abitudini della polizia di eseguire mandati di cattura, perquisizioni 
e anche sopralluoghi o visite informative, nelle prime ore del mattino e, più spesso, in piena notte; ma 
colleghi e sottoposti lo consideravano un piacere da non perdere, quando se ne aveva l'occasione an-
che minima, la giustificazione più vaga. Quel bussare rumorosamente a una porta dietro la quale igna-
re famiglie celebravano il riposo, il sonno: e nell'ora in cui il sonno, smaltito il peso della stanchezza, 
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si faceva meno opaco, più trasparente ai sogni, più goduto; e l'allarmato chi è? e il solenne e rimbom-
bante rispondere polizia; quell'aprirsi a spiraglio della porta, quegli occhi di sonno e di diffidenza che 
guatavano; la violenta spinta alla porta, l'irruzione; e dentro, poi, lo svegliarsi agitato di tutta la fami-
glia, le voci di paura e di stupore, il pianto dei bambini.. [CAV 15-16] 
  
Il racconto prosegue e l'estratto mostra una spiccata somiglianza tra il Vice e Rogas 
del Contesto: appartiene al corpo armato della polizia, ma è una voce fuori dal coro, e si 
sente estraneo rispetto a quel mondo. Se tutti, compreso il Capo, provavano piacere a 
praticare irruzioni notturne a casa degli indagati, il Vice, che ama dormire, sente una 
«vergogna quasi angosciosa» nel compiere simili operazioni. Il Vice può considerarsi 
come un outsider, che vede le indagini, e forse anche la vita, da una prospettiva diversa, 
forse più profonda: per questo motivo Traina lo definisce «più isolato di un detective 
privato».15 
Di buon mattino, come avveniva di consueto, il Capo e il Vice si recano in una villa 
per interrogare qualcuno, qualcuno potente: 
 
«Sono le sette,» disse il Capo «e ci vuole quasi mezz'ora per arrivare a Villaserena. E poi, data la cir-
costanza, non posso permettermi particolari riguardi nemmeno per lui». 
«Ce li siamo già permessi,» disse ironicamente il Vice «saremmo già lì da almeno tre ore, e gli 
avremmo messo sottosopra la casa, se lui non fosse lui». [CAV 16] 
 
In questo passo si vede l'esclusivo riguardo rivolto dalla polizia nei confronti del po-
tente industriale Aurispa, il Presidente delle Industrie Riunite:  
 
E quante telefonate, si chiese il Vice, erano già partite da quel palazzo per avvertire il Presidente della 
visita che stava per ricevere? Il Presidente: e non occorreva aggiungere delle Industrie Riunite, poiché 
in quella città il presidente in assoluto era lui; specificare era necessario per tutti gli altri presidenti, 
quello della Repubblica incluso. [CAV 17] 
 
La descrizione del personaggio è legata a una serie di digressioni che specificano il 
potere di Aurispa, che era superiore addirittura a quello del presidente della Repubblica. 
Nel Contesto gli uomini del potere erano soprattutto i politici - democristiani e comuni-
sti - che si spartivano le sorti del Paese, in Todo modo i potenti erano i cattolici demo-
cristiani. Nel Cavaliere e la morte, l’uomo più autorevole non appartiene né al potere 
politico né a quello giudiziario, bensì è un esponente del potere industriale: è l'imprendi-
toria a tenere le redini della società. 
Tutto è sottomesso al potere di quell'uomo, anche la polizia sente quasi il dovere di 
sottostare al Presidente. Il Capo, nel tragitto verso la villa di Aurispa, avverte uno stato 
di angoscia e ansia. Infatti, la voce narrante ritrae una semplice visita di cortesia dei po-
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liziotti al Presidente, ma in realtà si tratta di un vero e proprio interrogatorio. La narra-
zione, quindi, è funzionale alla rappresentazione del corpo di polizia che si sottomette al 
Potere: 
 
Al portiere che venne fuori, il Capo disse soltanto il proprio nome. Non pronunziare la parola polizia 
gli parve il primo riguardo dovuto al Presidente: ma il portiere aveva buon occhio e sufficiente espe-
rienza, a capire che bisognava annunciare due signori della polizia, da meridionale costandogli un po', 
ma caricandola di un certo disprezzo, la parola signori. Tornò senza dir nulla: aprì il cancello e fece 
segno che potevano andare per il viale, fino alla villa che in fondo all'alberata prospettiva si vedeva in 
tutto il suo incanto, il suo canto («quando una costruzione canta, è architettura»). 
Tutto di un rococò fragile, musicale, cantato appunto: salone d'ingresso, scale, corridoi, biblioteca, 
studio del Presidente. [CAV 18] 
 
La villa, lo sfarzo, il luogo del potere: ogni singolo angolo testimonia la ricchezza 
della classe dell'imprenditoria in un Paese dominato da un lato dallo «strapiombo della 
miseria, dall'altro quello della peste» [CAV 18].  
L'incontro dei poliziotti con Aurispa dà inizio al giallo vero e proprio: l'avvocato 
Sandoz, presunto amico del Presidente, è rimasto ucciso. Come da copione, nel giallo 
sciasciano l'omicidio è legato immediatamente al sospetto che qualcuno sappia già le 
trame sottese. In Todo modo il pittore, Scalambri e il commissario conducono le indagi-
ni nella certezza, quasi matematica, che se il «pretaccio» parlasse, avrebbero di certo 
svelato ogni enigma. Nel Cavaliere e la morte si ripete lo stesso schema: 
 
Capo e Vice si scambiarono rapido sguardo d'intesa. Nelle loro menti adusate alla diffidenza, al so-
spetto, all'armar trappole di parole o a coglierne qualcuna che poteva diventar trappola, trasvolò la 
certezza che il Presidente sapesse già - cosa del tutto ovvia, non mancando nei loro uffici i suoi devoti 
- della morte di Sandoz: curioso era però il fatto che volesse fingersene ignaro. [CAV 19]  
 
Traina descrive Aurispa come «il regista, occulto ma non troppo, delle trame crimi-
nose che avvolgono l'Italia»16 e, effettivamente, i discorsi del personaggio oscillano tra 
la finzione delle parole e una celata conoscenza dei fatti. Il Vice, così come il lettore, 
capisce sagacemente il doppio gioco del Presidente: 
 
«Incredibile!» disse ancora il Presidente. Ma si corresse: «Si dice per dire, incredibile: ormai tutto è 
credibile, in questo nostro paese, tutto è possibile... Io... ». Era indeciso, pensò il Vice tra il fingere di 
voler congedarli e il mostrare invece di aver capito che c'era dell'altro, che c'erano altre domande cui 
avrebbe dovuto rispondere. [CAV 20] 
  
Dal Paese negato all'ironia del Contesto, passando per il Paese senza stato di Todo 
Modo e per quel terribile Paese dell'Affaire Moro, l'Italia è ora un Paese dove tutto è 
possibile, dove non esiste l'incredulità o l'impossibilità che avvengano anche i più terri-
                                                
16 TRAINA 1999, p. 65. 
 
164 
bili eventi. C'è dell'altro, dunque, e l'interrogatorio non vuole essere solo una visita di 
cortesia. Il Capo, con il solito riguardo nei confronti di Aurispa, precisa che le indagini 
non potrebbero mai toccare la persona dell'industriale, però un indizio li ha condotti in 
quella villa. In una tasca del cadavere è stato ritrovato un bigliettino: «Da un lato, datti-
loscritto, c'è il suo nome: Ingegnere Cesare Aurispa, Presidente I.R.; dall'altro, a mano, 
Ti ucciderò... Un cartoncino segnaposti, è facile capirlo: ma il Ti ucciderò?» [CAV 20-
21]. Morto Sandoz, trovato il bigliettino incriminante, i poliziotti potrebbero permettersi 
di credere che il Presidente sia implicato nella morte dell'avvocato.  
 
«Ma no,» disse generosamente il Presidente «può anche permetterselo. Solo che sarebbe un errore: e 
anche degli errori un uomo che sta al suo posto può innamorarsi, coltivarseli come fiori, mettersene 
qualcuno all'occhiello. Normale. Normalissimo. Ed è così che a volte le cose più semplici diventano 
maledettamente complicate...». [CAV 21] 
 
Il lettore può ben intuire che nelle parole del Presidente è velata la sottile ironia del 
narratore: è proprio coltivando «l'errore» che si può tentare di raggiungere la verità. E 
come nella Lettera rubata di Poe, testo caro a Sciascia, la soluzione è proprio quella più 
semplice, più evidente. 
Il Presidente dà agli inquirenti la sua versione dei fatti: per gioco, durante una festa, 
aveva dato un biglietto al cameriere per portarlo a Sandoz. Lo scherzo era il seguente: 
entrambi fingevano di corteggiare la signora De Matis, che era seduta accanto al defun-
to. 
 
«Non oserei mai dubitare» disse il Capo. Ma il Vice pensò: hai dubitato, dubiti ancora: è l'onore del 
tuo mestiere, del nostro. E si lasciò andare, venendo meno al proposito di non parlare, a una domanda 
in poliziesca forma di constatazione, di affermazione: «E l'avvocato Sandoz rispose scrivendo sul pro-
prio bigliettino sottoposto...». 
Il Capo lo guardò con disapprovazione; e così il Presidente, che sembrò accorgersi proprio in quel 
momento della sua presenza. «Sì, mi rispose, stando al gioco, che accettava il rischio; o qualcosa di 
simile». 
«Ma lei non ha conservato il bigliettino». 
«L'ho lasciato sul tavolo, forse rinfilato nel piccolo supporto di metallo; a forma di fiore, se non ricor-
do male». [CAV 22] 
 
Il Capo finge di credere alle parole di Aurispa, il Vice è costretto a dubitare e a 
esprimere le proprie perplessità. Dal dubbio sulla presunta colpevolezza del Presidente 
nel delitto Sandoz all'altro biglietto scomparso durante la cena degli industriali: questi 
elementi danno inizio alla ricerca del Vice, alle sue indagini. Susan Briaziarelli ha para-
gonato il Vice a un «modern knight», che entra in un labirinto che dovrebbe portarlo 
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all'identificazione degli assassini, ma il poliziotto è il protagonista della propria Odissea 
e il viaggio lo condurrà in luoghi dominati dal mistero.17   
In questo labirinto, il cavaliere di Sciascia si imbatte, immediatamente, nel primo 
punto oscuro delle indagini. Il Presidente offre una possibile pista da seguire ai due po-
liziotti, sostenendo che l'omicidio di Sandoz potrebbe essere stato realizzato da un nuo-
vo gruppo terroristico «pseudo-giacobino»18: i «figli dell'ottantanove». 
  
«I figli dell'ottantanove» assaporò il Capo: ma trovandovi l'amaro dell'incomprensibile. «L'ottantano-
ve, dunque; e dunque figli proprio di quest'anno: 1989». 
Il Vice, che all'esito degli sforzi di memoria del Presidente, aveva pensato che più facile sarebbe stato 
ricordare l'ottantanove, di cui non molti giorni erano passati dalla festa di capodanno, che il novanta-
nove del Piave, si trovò a dire: «Del 1789, piuttosto. Una bella idea». 
Né il Capo né il Presidente gradirono l'intrusione. «Lei pensa sempre alla storia» disse il Capo. E il 
Presidente: «Quale idea?».  
«Questa del 1789. Da dove si può ormai distillare l'idea della rivoluzione, se non da quella? Ci vuol 
poco, ormai, ad ammettere che, come una volta si diceva di una certa bibita, è stata la prima e resta la 
migliore... Eh sì, una bella idea». [CAV 24] 
 
La memoria, la storia, le date, le coincidenze. Il 1989 fa pensare al Vice al bicentena-
rio della rivoluzione francese. Nel capitolo sul Contesto avevamo visto che la Rivolu-
zione d'oltralpe era l'unica davvero degna di questo nome per Sciascia, che nel romanzo 
del 1971 si prende gioco di Galano, Nocio e di tutti i pseudo rivoluzionari marxisti. Qui 
si propone lo stesso scettiscismo perché il Vice sente nostalgia per la prima e la migliore 
rivoluzione e, come vedremo, neanche in questo giallo sarà data fiducia ai gruppi rivo-
luzionari (ammesso che esistano davvero). 
Il primo capitolo è funzionale per l'esplicazione del mistero, l'ipotesi e le due piste da 
seguire: l'una è basata sull'intuizione (il Vice), l'altra su prove concrete (il Capo). L'in-
dagine, invece, si sviluppa nei capitoli successivi (II-VI).19 Infatti, il Capo è diffidente 
nei confronti delle «curiosità» del Vice, ma quest'ultimo le considera come possibili 
strumenti di ricerca. 
 
«E così,» disse il Vice «il nostro Presidente esce di scena».  
«Lei vorrebbe farvelo restare?». 
«Ma no; soltanto che ho delle curiosità». 
«Se le tenga» disse il Capo: recisamente, con irritazione; e rincarò: «Le conosco, le sue curiosità: sono 
di un genere così sottile che nemmeno si vedono». 
«Una ragione di più per soddisfarle». 
«Eh no! Non le vedo io e non le vede ogni uomo di senso pratico: ma chi ne è oggetto, presto o tardi 
se ne accorge. E ne vengono guai col pelo. Per i curiosi». [CAV 26] 
 
                                                
17 BRIZIARELLI 1991, p. 7. 
18 TRAINA 1999, p. 65. 
19 D'ASARO 1994, p. 348. 
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Questo estratto è specchio dei due tipi d'indagine dei poliziotti: il Vice si nutre di 
suggestioni, il Capo ha bisogno di prove concrete. Il lettore del Contesto, di Todo modo 
e anche dell'Affaire Moro sa già che nell'Italia dei misteri e delle stragi irrisolte è neces-
sario avere delle intuizioni per vederci chiaro, e nella società industriale del nord Italia 
degli anni Ottanta, rappresentata nel Cavaliere e la morte, la voce del Vice è l'unica che 
sembra essere credibile. Il detective, infatti, teme che l'ipotesi sulla colpevolezza dei fi-
gli dell'ottantanove sia un modo per depistare le indagini. 
 
Il Capo, gli si legge in faccia il furore; ma si contenne in scontroso silenzio. Poi, che erano già arrivati 
davanti al ristorante La nuova cucina e il Vice stava per scendere, domandò: «Che cosa non la convin-
ce?». 
«I figli dell'ottantanove. Se lei comincia a parlarne in giro, vedrà che successo: da Pachino a Domo-
dossola, se ne faranno vivi a diecine». 
«Ma io non ne parlerò, se gli amici e i collaboratori della vittima non me ne danno conferma, e con 
qualche particolare in più». 
«Credo che avrà conferma e particolari». 
«Non l'ho mai visto così ottimista». 
«Non sono mai stato così pessimista, invece». 
«La prego,» ma col tono di un ordine «non mi faccia girare la testa». [CAV 28] 
 
Il Vice crede che questo gruppuscolo, per usare una dicitura del Contesto, sia un mo-
do per distogliere l'attenzione dai reali colpevoli e che, grazie alla complicità dell'infor-
mazione e dei media, finiranno per nascere tanti gruppi del genere.  
Le ricerche del detective, però, non si avvalgono solo di ipotesi e misteri da risolvere, 
poiché il poliziotto cerca una prova concreta, ossia il bigliettino che Sandoz aveva man-
dato ad Aurispa alla cena incriminata. Tenta di scovarlo tra i rifiuti perché «L'immondi-
zia non mente mai» [CAV 29]: 
 
Curioso, pensò il Vice, che la parola scherzo si affacciasse con tanta frequenza, in quelle ultime ore. 
Ed era pure uno scherzo, quello che stava facendo al suo Capo. Era sicuro che, tra i rifiuti di quel 
pranzo della sera prima, il biglietto di Sandoz non si sarebbe trovato. E infatti, in due ore e passa di ri-
cerche, non lo trovarono. L'immondizia non mente mai: in questo caso per assenza. Ma inquietante era 
altro pensiero: che tra le immondizie l'uomo si avviasse a morire. [CAV 29-30] 
 
Questo passo è tutto costruito intorno all'assenza: il Vice inizia la ricerca e sa già che 
non troverà il prezioso indizio; le ricerche non danno il risultato sperato; l'immondizia 
non mente mai per assenza, perché la sparizione del biglietto dovrà avere un qualche si-
gnificato. La catena di indizi mancati da un lato aumenta le perplessità del Vice circa un 
possibile depistaggio, dall'altro offre al lettore un quadro sempre più indecifrabile.  
Gli interrogatori agli amici e ai collaboratori di Sandoz non danno ugualmente buoni 
esiti. 
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Per non far girare la testa al Capo, assistette in silenzio agli interrogatori degli amici e collaboratori 
del povero Sandoz (che da vivo a nessuno sarebbe venuto in mente di dirlo povero, ricco com'era di 
ingegno, di beni, di potere e di donne; e c'era comunque da dubitare che poche ore prima fosse stato 
assunto al cielo dei poveri). Che confermarono, che particolareggiarono. Sì, il povero Sandoz aveva 
parlato delle telefonate dei figli dell'ottantanove; ma come di uno scherzo, anche perché l'ultima tele-
fonata gli era parsa come di un bambino: voce esile, esitante, quasi un balbettio. [CAV 31] 
 
Nei gialli sciasciani c'è spesso l'uso dell'aggettivo «povero», in senso ironico, attri-
buito all'uomo potente: in Todo modo, ad esempio, vi era il povero Michelozzi. Non ba-
sta certo la morte a riscattare le malefatte degli uomini del potere.  
Il Vice e il Capo continuano a scontrarsi sulla faccenda dei figli dell'89, e il Vice non 
fa che ribadire che il gruppo non esiste, ma si è voluto crearlo. 
 
«E, secondo lei, chi è che ha avuto questa bella idea?.... È lei che subito l'ha detta bella: un amore a 
prima vista, un coup de foudre» disse quasi con isterica ironia il Capo. 
«Chi ha avuto l'idea non lo so, e credo mai lo sapremo. Ma bella, a giudicare dagli effetti che molto 
probabilmente avrà, lo è senz'altro. Pensi: quale bandiera di rivoluzione, scomparsa ormai quella ros-
sa, si può oggi agitare per sedurre le menti deboli, gli annoiati, i vocati alle cause perse e al sacrificio, 
i violenti che vogliono dar nobiltà ai loro istinti? Senza dire che anche la sua convinzione che i figli 
dell'ottantanove ci siano per come dicono di esserci, è un effetto che prova quanto bella sia stata l'i-
dea». [CAV 33] 
 
 Non c'è, secondo il Vice, istanza di rivoluzione, così come non esiste il terrore rosso 
e tutto è una grande bella invenzione, alimentata dai media e dalla stessa polizia, rap-
presentata in primis dal Capo. Sembra di essere tornati indietro di quasi vent'anni: nel 
Contesto Rogas aveva intuito che il Potere usava l'escamotage dei gruppuscoli di estre-
ma sinistra per depistare i veri colpevoli. Il Capo è quasi infastidito dalle ipotesi del Vi-
ce e consiglia al collega di non fantasticare troppo perché la realtà non è un romanzo 
poliziesco:  
 
Ora mi ascolti: non sono un cretino, intravedo i suoi sospetti, le sue intenzioni, il punto cui vorrebbe 
arrivare, cui vorrebbe cioè farmi arrivare; e nettamente dico: no. E non solo perché non sono disposto 
al suicidio, ma anche perché la sua è una linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico, 
di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare come va finire dopo aver letto le prime 
venti pagine... Niente romanzo, dunque. Muoviamoci con calma, con ponderazione, senza colpi di te-
sta, senza capricci e, soprattutto, senza pregiudizi, senza tesi preconcepite. [CAV 34] 
 
Parlare di un romanzo poliziesco dentro un giallo: questo espediente metaletterario lo 
avevamo riscontrato già in Todo modo. Il pittore, infatti, era uno scrittore di gialli e Sca-
lambri, che può essere senza dubbio accomunato al Capo, appena scopre la passione del 
protagonista, ci tiene a precisare che «Comunque questo non è un romanzo» [TOD 72]. 
D'Asaro, tra l'altro, ha sottolineato che l'espressione «romanzo poliziesco» viene tema-
tizzata più spesso all'interno del testo e, da questa prospettiva, Il Cavaliere e la morte dà 
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dunque l'occasione di riflettere su un genere letterario, ossia quello del giallo.20 Questo 
è certamente vero, ma credo che sia in Todo modo sia nel Cavaliere e la morte la frase 
«questo non è un romanzo poliziesco» serva anche a creare quell'enigmaticità tra cosa è 
fiction e cosa non lo è. Infatti, i gialli sciasciani sono sempre figli della storia che li ge-
nera e, tra l'altro, sulla mistura tra letteratura e vita si è fondato tutto il pamphlet L'affai-
re Moro. 
L'ipotesi del Capo è basata su un ragionamento razionale: «Sandoz ha avuto telefona-
te di minaccia dai figli dell'ottantanove; Sandoz è stato ucciso; i figli dell'ottantanove si 
sono dichiarati responsabili dell'omicidio. Il nostro compito è di trovarli, di assicurarli, 
come si suol dire, alla giustizia» [CAV 38]. Il Vice, invece, continua il proprio «roman-
zo» ed è assillato da un dilemma: «i figli dell'ottantanove sono stati creati per uccidere 
Sandoz o Sandoz è stato ucciso per creare i figli dell'ottantanove?» [CAV 38]. A quale 
dei due poliziotti darà ragione la vicenda? 
La narrazione, a ben vedere, sembra svilupparsi su due piani: da un lato ci sono i di-
scorsi del Capo con il Vice circa la modalità da seguire per le ricerche, dall'altro si svi-
luppa l'indagine vera e propria. Nell'ambito di quest'ultima, il Vice va a interrogare la 
signora De Matis, che era stata coinvolta nel presunto scherzo di Aurispa e il defunto 
Sandoz. Silvia Assenza, in uno studio concernente le donne nella prosa sciasciana, so-
stiene che lo scrittore segue uno «stereotipo di lungo corso» per il quale all'universo 
maschile corrisponde la razionalità, la logica e la legge, mentre quello femminile è 
specchio del mistero e della vaghezza, è anarchico, è caos e vaghezza.21 Difatti, prima 
ancora che il Vice parli, la signora De Matis - che «aveva un volto intelligente, bellissi-
mi occhi in cui sembrava vagare una luce ironica e divertita» [CAV 40] - lo anticipa, vi-
sto che sa già il motivo della visita. I giudizi espressi dalla signora, nota ancora Assen-
za, sono dettati proprio dall'intuizione, dalla vaghezza che, appunto, contraddistingue 
l'universo femminile.22 
La signora auspica che i sospetti cadano su Aurispa perché «sono tante, e così oscu-
re, le cose in cui ha mano» [CAV 41] e le pare un uomo talmente freddo che sembra 
esistere solo di profilo. Il Vice è lieto, quindi, di osservare che la signora De Matis sa 
bene quanto e quale Potere possegga il Presidente. Questo aspetto lo rincuora perché 
                                                
20 D'ASARO 1994, p. 346. 
21 ASSENZA 2010, p. 63. 
22 IBIDEM. 
 
169 
capisce di non essere il solo ad avere dei sospetti, e allo stesso tempo avverte un senso 
di panico perché la verità diventa sempre più irraggiungibile. Ecco come la signora ri-
costruisce la vicenda dei bigliettini: 
 
«E che cosa scrisse, su questo biglietto?» 
«La cosa strana è che non me l'ha fatto leggere. Né io ho avuto la minima curiosità di sbirciare mentre 
lo scriveva. Mi annoiava lui, mi annoiava quel gioco così stupido...». 
«Ma ricorda accanto a chi sedeva Aurispa? Immagino tra due signore». 
«Si, tra due signore: la Zorni e la Siragusa». 
[...] 
«Lei vide il biglietto arrivare a destinazione?» 
«Non precisamente: osservavo Sandoz che guardava verso Aurispa con un'attenzione, direi quasi con 
un'ansietà... Mi è parso, insomma che ne spiasse l'effetto con un di più d'interesse rispetto alla futilità 
del gioco... Poi l'ho visto sorridere. Mi voltai a guardare Aurispa: sorrideva anche lui: ma entrambi di 
un sorriso, come dire?, tirato, acre... Quel sorridersi tra loro mi impressionò: perciò, ucciso Sandoz 
qualche ora dopo, le ho chiesto se avevate dei sospetti su Aurispa». [CAV 44] 
 
In queste parole ritorna un topos già visto nel Contesto e in Todo modo: gli scritti che 
non possono essere letti, la verità che non può essere rivelata. Il Vice, affranto, rivela 
alla signora De Matis che «non si può molto», e che i sospetti su Aurispa sono destinati 
a rimanere tali. La discussione continua tra il detto e il non detto, tra  segreti e qualcosa 
da rivelare, tra citazioni letterarie e sentenze inquietanti. 
 
«Non so se lei conosce quella pagina di Lawrence sul Mastro don Gesualdo di Verga. Ad un certo 
punto dice: ma Gesualdo è siciliano, e qui salta fuori la difficoltà...». 
«La difficoltà... Già, forse è da quel lato che viene la mia difficoltà di vivere». E come per cambiar di-
scorso, volubilmente: «Lei legge molto vero?... Io non molto, e trovo ormai più gusto nel rileggere: si 
scoprono cose che alla prima lettera non c'erano.. Voglio dire: non c'erano per me... E sa cosa sto ri-
leggendo? Le anime morte: tutto pieno di tante cose che non c'erano; e chi sa quante altre ne scoprirei 
tornando a leggerlo tra vent'anni... Ma lasciamo stare i libri: stavamo parlando delle ragioni per cui lei 
è diventato funzionario di polizia». 
«Forse, poiché il delitto ci appartiene, per saperne un po' di più». 
«Si, è vero, il delitto ci appartiene; ma c'è chi appartiene al delitto». [CAV 46-47] 
 
L'innocenza e la colpa: il Vice allude al fatto che il delitto appartiene a ogni uomo, 
ma qualcuno deve sentire il dovere di ricercare la verità e di indagare le ragioni sottese a 
ogni misfatto. La signora De Matis risponde con un'ironia dissacrante: c'è chi vive in un 
connubio indissolubile con il delitto. Seguendo i sospetti dei due, il lettore sciasciano sa 
già che in queste parole si nascondono gli industriali, Aurispa in prima linea, e i loro 
soprusi, e soprattutto è celato il Potere che tutto può e al quale tutto è dovuto.  
In seguito, il Vice incontra un'altra donna coinvolta nella cena incriminata:  
 
La signora Zorni. Davvero bella, fino all'insipida perfezione; e di una loquacità che a quella perfezio-
ne si accordava: astratta, a testa per aria, divaganti nei più celesti e irraggiungibili cieli della stupidità: 
che sa essere celeste, e anche profonda, come gli intelligenti sanno e, sentendola come seduzione, te-
mono. Sembrava non coglier mai quel che le si chiedeva; ma il senso di quel che le si domandava do-
veva pure far nido in qualche parte della sua bella testa, se ad una certo punto una risposta la si poteva 
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mettere insieme, come scegliendo da un mucchio di pietruzze di vario colore quelle che meglio s'into-
navano: a modo dei mosaicisti. Operazione che il Vice andava facendo e che noi facciamo: sicché ne 
scapita il ritratto, ma forse ne guadagna il racconto. [CAV 48] 
 
Questa breve introduzione al colloquio con la signora Zorni spiega che anche nuovo 
interrogatorio, nonostante l'astrattezza comunicata dalla madama, offre al Vice nuovi 
piccoli tasselli alla sua inchiesta-mosaico, o forse sarebbe meglio dire alle sue intuizio-
ni. Dopo, la signora racconta che il biglietto di risposta dell'avvocato Sandoz al Presi-
dente era composto da due versi brevi in rima. Aurispa, però, non aveva fatto leggere il 
biglietto alla signora, la quale era riuscita comunque a sbirciare su quel piccolo testo.  
 
«È proprio sicura che il Presidente si mise in tasca il biglietto?» 
«Sicurissima». Ma una preoccupazione le si affacciò: «Lui sostiene di non averlo messo in tasca». 
«In questo caso lei continuerebbe invece ad esserne sicura?». Tanto per darle un momento di ansietà, 
per scalfire quella sua perfezione da statua intatta dissepolta. 
«È un gentiluomo talmente irreprensibile che qualche incertezza comincerei ad averla» [CAV 49-50]. 
 
Il dialogo con la signora Zorni aumenta i sospetti del detective: «Il Vice pensò che 
proprio stupida non era: in ordine a come in Italia, nel dire e nel non dire, non si è stupi-
di nel giudizi dei più» [CAV 50]. Nel Paese delle mezze verità il Vice avverte un senso 
di stordimento poiché la signora De Matis e l'altra donna avevano confermato le ipotesi 
di una presunta colpevolezza di Aurispa. Entrambe, però, lo avevano fatto con il lin-
guaggio del dire e del non dire: come non ricordare Aldo Moro, le lettere, l'Affaire? 
Il Vice, sempre più confuso e assediato dal dolore fisico, decide di incontrare il dot-
tor Rieti, un ex agente dei servizi segreti. Il poliziotto conduce queste ricerche all'oscuro 
del Capo per tentare di chiarire la situazione, giacché «bisognava portare la disobbe-
dienza fino in fondo» [CAV 52]. Il narratore, come per le due signore, prima si dedica a 
una breve descrizione dell'interlocutore per poi riportare il dialogo tra i due. In questo 
modo, il lettore può già intuire quali informazioni verranno fuori dall'interrogatorio. In 
particolare, un breve excursus sulla famiglia accompagna il personaggio del signor Rie-
ti, che era ebreo al tempo del fascismo. Il padre di Rieti, inoltre, conosceva il padre del 
Vice, ufficiale di stato civile in un piccolo paese siciliano.  
 
Tutti fascisti con tessera in tasca e distintivo all'occhiello; e l'arciprete, senza tessera e distintivo, lo 
era di sentimento. Ma tutti d'accordo che non si dovesse lasciare il signor Rieti, la sua famiglia, i suoi 
bambini, a quella legge che ne voleva la rovina. E fecero, alla lettera, false le carte: poiché nulla vole-
va dire per loro che un uomo fosse ebreo, se in pericolo, se disperato. 
(Che gran paese era stato in queste cose, forse lo era ancora, l'Italia!). [CAV 53] 
 
La vicenda del signor Rieti diventa un'occasione per ricordare la storia fascista e l'as-
surdità delle leggi contro gli ebrei. La frase tra parentesi, inoltre, mostra tutto lo scetti-
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scismo di Sciascia verso gli affari italiani: il tempo passa, ma non sembra che le cose 
vadano per il meglio. Il dottor Rieti offre al Vice una possibile spiegazione del delitto 
nel ricatto per i traffici internazionali di armi e droga di Aurispa, ma soprattutto nella 
necessità di attivare una nuova «strategia della tensione», creando i figli dell'ottantano-
ve.23 Nel prossimo paragrafo ci occuperemo dei loschi affari di Aurispa e Sandoz nell'I-
talia degli anni 80, nel frattempo è opportuno leggere queste parole pronunciate da Rie-
ti, che pare tracciare un'ironica apoteosi del Potere. 
 
«C'è un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce n'è un altro, non enumerabile, senza nome, sen-
za nomi, che nuota sott'acqua. Quello visibile combatte quello sott'acqua, e specialmente nei momenti 
in cui si permette di affiorare gagliardamente, e cioè violentemente e sanguinosamente: ma il fatto è 
che ne ha bisogno... Spero che lei mi perdoni questa spicciola filosofia: ma non ne ho altra, riguardo al 
potere». 
«Si può sospettare, dunque, che esista una segreta carta costituzionale che al primo articolo reciti: La 
sicurezza del potere si fonda sull'insicurezza dei cittadini». 
«Di tutti i cittadini, in effetti: anche di quelli che, spargendo insicurezza, si credono sicuri... E questa è 
la stupidità di cui dicevo». [CAV 60] 
 
Esiste un Potere che agisce sott'acqua: l'immagine è esemplare per far capire come 
quest'ente sia latente, ma riesca a infiltrarsi in ogni aspetto della società per architettare 
crimini e delitti. Si noti, a tal proposito, l'uso degli avverbi «violentemente» e «sangui-
nosamente». Il Vice sa che più quel potere senza nome agisce, più la sicurezza e la sta-
bilità dei cittadini sono messe in pericolo.  
Il confronto con Rieti offre al poliziotto la possibilità di appurare sempre di più le 
teorie sul complotto. Nel frattempo, un figlio dell'ottantanove era stato arrestato dalla 
polizia. Il narratore afferma ironicamente che la cattura del giovane è stata «uno di quei 
casi che assurgono all'inverosimile» [CAV 61]. Infatti, pare che un sordomuto abbia vi-
sto in una cabina telefonica di un giardino pubblico un giovane e, tramite la lettura del 
labiale, era riuscito a decifrare le parole «rivoluzione e virtù» [CAV 62]. Il sordomuto, 
in seguito, raccontò tutto alla prima guardia trovata, cioè un vigile urbano. Questo rac-
conto ha davvero dell'incredibile e tende a minimizzare ancora di più il ruolo dei figli 
dell'ottantanove nella risoluzione del delitto del giallo. 
 
Ora il giovane era nell'ufficio del Capo. Aveva tentato di negare il contenuto di quella telefonata: ma 
il sordomuto stava lì, implacabilmente disposto a scriverne il testo, se pure con qualche lacuna. Fi-
nalmente lo ammise: ma che era stato uno scherzo. Non era ancora la verità, poiché con quella telefo-
nata davvero aveva creduto di entrare tra i figli dell'ottantanove o almeno di candidarvisi; ma scherzo 
o maniacale o affermazione di sé, bastava guardarlo per capire che con l'assassinio dell'avvocato San-
doz non aveva niente a che fare. [CAV 64] 
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Il Capo è convinto di aver risolto finalmente il caso, il Vice invece sa che non è così 
e la parola «scherzo» assume plurimi significati. È uno scherzo quello che il giovane fi-
glio dell'ottantanove dice di aver fatto; il Vice sente che alla verità si sta contrapponen-
do un terribile scherzo, che è stato creato da chi ha interesse a depistare le indagini; in-
fine tutto il giallo è uno scherzo perché, andando avanti nella narrazione, la vicenda non 
si chiarisce, bensì si complica (lo vedremo nel discorso riguardante il genere sotie). 
Un altro personaggio s'inserisce nella storia: il Grande Giornalista. «Dai suoi articoli, 
cui settimanalmente i moralisti di nessuna morale si abbeverano, gli era venuta fama di 
duro, di implacabile; fama che molto serviva ad alzarne il prezzo, per chi si trovava nel-
la necessità di comprare disattenzioni e silenzi» [CAV 65]. Collura s'interroga sull'iden-
tità del Grande Giornalista e crede che Sciascia si riferisca alle polemiche nate dal suo 
articolo sui «professionisti dell'antimafia», pubblicato sul «Corriere della sera» il 10 
gennaio 1987. «Lui non lo svelò mai, - continua Collura - ma a quanti glielo chiedevano 
rispondeva che quello che aveva abbozzato nel libro era un ritratto preciso, facilmente 
individuabile».24 Per l'analisi del testo non è tanto importante sapere chi ci sia dietro il 
personaggio del giornalista, anche perché molti dei testi e delle opinioni di Sciascia so-
no stati accompagnati da numerose polemiche fatte da giornalisti e opinionisti vari (lo 
abbiamo visto specificatamente per Il contesto e L'affaire Moro). 
Il Grande Giornalista e il Vice si scontrano in un veloce botta e risposta. Il cronista 
chiede al poliziotto chi avesse inventato la storia dei figli dell'ottantanove, di conse-
guenza il Vice risponde che la storia è stata «consegnata già pronta» [CAV 66]. 
 
Il Grande Giornalista aveva ora un'aria diffidente, perplessa. Disse: «Mi aspettavo che lei non rispon-
desse alla mia domanda, e lei invece ha risposto; che lei negasse il mio sospetto, e invece vi ha rag-
giunto il suo. Ma che succede?», angosciosamente. 
«Nulla, direi». E ad offenderlo: «Ha mai sentito parlare di amore alla verità?». 
«Vagamente». Lo disse con ironia sdegnosa, quasi che il consentire cinicamente all'offesa fosse il solo 
modo di reagirvi: dall'alto, con così basso interlocutore. 
Il Vice rincalzò con un «già, già». E aggiunse: «Domani, comunque, spero di poter leggere un suo ar-
ticolo con tutti i sospetti e i dubbi che ho io, per opinione personale, le ho confermato». 
Il Grande Giornalista era rosso di collera. Disse: «Lei sa bene che non lo scriverò». 
«E perché dovrei saperlo? Ho ancora tanta fiducia nel genere umano!». 
«Siamo nella stessa barca». La sua collera fu attraversata da un lampo di cedimento, di stanchezza.  
«Non lo creda: sono già sbarcato su un'isola deserta». [CAV 66-67] 
 
Il Giornalista non ha intenzione di scrivere un articolo sui sospetti del Vice: siamo 
qui nell'ambito del non dire. Una verità c'è, esiste, ma non bisogna rivelarla, così com'è 
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successo nel Contesto e in Todo modo, ma anche il pamphlet, L'affaire Moro, si basa su 
tanti misteri e sospetti ed è il testo che meno di tutti lascia intuire la verità. In tutte le 
opere, c'è la ragione che, sapientemente rappresentata dai detective o da Sciascia stesso, 
sente l'esigenza di avvicinarsi a una spiegazione dei fatti, forse grazie a quell'ironica 
«fiducia nel genere umano». Tutto, però, termina nell'amara metafora pronunciata dal 
Vice: l'isola deserta è specchio della solitudine della ragione, della rassegnazione, in un 
mondo in cui il delitto rimane impunito e il Potere continua a mietere tante vittime. 
«What Sciascia suggests - riferisce Briaziarelli - is the absence of a universal truth in the 
world as we know it».25 
Ci avviciniamo alla conclusione, o meglio alla non-conclusione, del romanzo. Paral-
lelamente all'esito della vicenda, nel Vice nascono sempre più il senso della fine, il do-
lore, la malattia. Riguarda l'incisione di Dürer e riflette sull'aspetto stanco della Morte, 
«quasi volesse dire che stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era 
stanchi» [CAV 70]. E il diavolo? Il cavaliere? Che cosa rappresentano nell'Italia degli 
anni Ottanta? 
 
In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere credibile. Gagliardo 
alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento tentando di fargli riprendere il vigore 
perduto: teologiche terapie d'urto, rianimazioni filosofiche, pratiche perapsicologiche e metapsichiche. 
Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui. E il 
Cavaliere: dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negando obolo 
alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verità, della 
suprema menzogna? [CAV 70] 
 
Gli uomini sanno fare meglio del diavolo, gli uomini riescono a seminare più male 
del diavolo per antonomasia. Dietro il Diavolo del Cavaliere e la morte è facile ravvisa-
re quel potere senza nome di cui aveva parlato Rieti. Il Cavaliere può essere il Vice 
stesso, che non sarebbe mai arrivato alla suprema verità che, guarda caso, coincide con 
la suprema menzogna. Del resto, nello stesso capitolo si scontrano nuovamente la verità 
del Vice e la menzogna del Capo.  
 
«Dico quello che ho detto fin dal primo momento: se noi ci prestiamo al gioco dei figli dell'ottantano-
ve, se diamo una mano a crearli, questa storia non finirà più, farà altre vittime: non solo sotto specie di 
morti ammazzati, ma anche di personaggi come quello che lei ha avuto ora sottomano». 
«Ma che dice?», di nuovo, accorato e quasi implorante: «tra le mani abbiamo un anello della catena, e 
lei lo vuol lasciar cadere come niente».  
«Lei dice bene: l'anello di una catena. Ma è una catena di stupidità e dolore, di segno esattamente op-
posto a quello che lei intende..». [CAV 71-72] 
 
                                                
25 BRIZIARELLI 1991, p. 8. 
 
174 
L'immagine dell'anello della catena ci riporta a Todo modo: lì, però, l'anello era di 
una catena di casualità, e il pittore man mano cercava di mettere insieme i pezzi. Nel 
Cavaliere e la morte, la catena è innanzitutto di stupidità perché quella dei figli dell'ot-
tantanove sembra un'enorme bufala; secondariamente è una catena di dolore, che è una 
sensazione provata dal Vice, ma anche dalla società perché la verità rimarrà un mistero. 
Il Capo, esasperato dalle teorie complottiste del collega, decide di invitare il Vice a 
prendersi uno, due mesi di congedo: «La ringrazio. Ci penserò» [CAV 72]. 
D'Asaro crede che le ultime tre sezioni del romanzo (capitoli IX, X, XI) segnino uno 
spostamento dell'indagine dal «di fuori» al «di dentro»: il giallo, a questo punto, lasce-
rebbe il posto a una problematica che va oltre la risoluzione concreta del caso. Infatti, 
nell'ultima parte riaffiorano i discorsi sul dolore, l'esistenza, la morte.26  
Il capitolo IX è dominato dall'incontro del Vice con una vecchia donna amata nel 
passato. Questa figura, sostiene sempre D'Asaro, non interessa di per sé, ma è parte in-
tegrante della memoria: «la vita passata, però, non si lascia rievocare; il ricordo mente; 
in esso tutte le cose appaiono più belle, e dunque il passato, che si trasfigura in tenerez-
za e pietà, è anch'esso una falsa verità».27 L'incontro con la donna amata è, allo stesso 
tempo, un'occasione per ritornare sull'ossessione del Vice: i figli dell'ottantanove. 
 
«Ma questi figli dell'ottantanove..?». 
«Se ne sentiva il bisogno». Pensò al diavolo dell'incisione di Dürer. «Occorre che ci sia il diavolo per-
ché l'acqua santa sia santa». [CAV 80] 
 
Concentriamoci sull'ultima frase della citazione: il Vice sa che bisogna necessaria-
mente incolpare qualcuno affinché i veri rei appaiano innocenti. È la logica del depi-
staggio.  
Perciò, si passa dall'impossibilità di riappropriarsi della memoria a uno «spostamento 
verso il futuro».28 Il Vice si congeda, lascia l'incisione di Dürer e dedica molte riflessio-
ni al mondo, alla vita, all'essere. Un pensiero di dolcezza, e al contempo di preoccupa-
zione, è rivolto ai bambini: 
 
Camminava ora per il parco. I bambini, ecco: così graziosi, tanto meglio nutriti che un tempo (l'infan-
zia gracile e affamata di quelli ora vecchi), forse più intelligenti e certamente, di tutto, molto più in-
formati; ma ne aveva grande apprensione compassione. Ci saranno, pensava, nel 1999, nel 2009, nel 
2019: e che cosa il susseguirsi di questi decenni avrebbe portato loro? [...] 
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Si soffermava a seguire i loro giochi, a sentire quel che si dicevano. Erano ancora capaci di gioia, di 
fantasia: ma li aspettava una scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer, l'automo-
bile da casa a scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma dall'indifferenziato sapore di carta assorbente. 
[...] La memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi che la rendevano duttile, 
sottile, prensile. [CAV 85] 
 
Il Vice teme che i decenni di storia trascorsi possano avere un brutto riscontro per la 
vita degli uomini e a quei bambini possa spettare un «mondo mostruoso». D'altronde, se 
riguardiamo i testi analizzati in questa tesi ci rendiamo conto che sono specchio di una 
fase oscura della storia italiana e le preoccupazioni per il futuro del Vice, alias Sciascia, 
sono più che legittime.  
Il Grande Giornalista pubblica un articolo in cui accusa i servizi segreti e di polizia 
di aver fatto ricrescere la «malapianta» del terrorismo. Nel frattempo, Rieti rimane ucci-
so e il Vice si sente come dentro un romanzo poliziesco «sleale».  
D'improvviso il Vice viene colpito a morte e, cadendo, ci concede l'ultima riflessio-
ne. Ancora una volta, com'era accaduto per Rogas del Contesto, la morte del protagoni-
sta insabbia ogni possibilità di scoprire la verità. 
 
Gli spari li udì incommensurabilmente prima, gli parve, di sentirsene colpito. Cadde pensando: si cade 
per precauzione e per convenzione. Credeva di potersi rialzare, ma non ce la fece. Si sollevò su un 
gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era scomparso. Al diavolo la morfina, pensò. E 
tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché aveva parlato con lui. Da quel momento avevano 
cominciato a seguirlo? [CAV 90] 
 
Traina nota che, rispetto agli altri gialli, la morte del Vice è analizzata dall'interno e, 
quindi, l'autore ci permette di entrare nella mente del personaggio.29 Ancora una volta, il 
romanzo poliziesco sciasciano non rivela i colpevoli o risolve enigmi e misteri. Il cava-
liere e la morte dà al lettore la possibilità di pensare e, specificatamente, le riflessioni 
possono vertere su due ambiti: 
- Come guarda il romanzo alla storia contemporanea degli anni Ottanta e in che mo-
do interpreta il decennio passato? 
- La malattia, il dolore, la morte del Vice: che cosa rivela la rappresentazione del 
protagonista? 
Intanto, nella conclusione del Cavaliere e la morte non c'è spazio né per il terrore né 
per il Potere. Rimane solo un sommesso pensiero di morte:  
 
Il gomito non lo sostenne più, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorni animarsi di ma-
lizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui si stava varcando la soglia, nei titoli dei gior-
nali dell'indomani: I figli dell'ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di polizia che sa-
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gacemente li braccava. Pensò: che confusione! Ma era già, eterno e ineffabile, il pensiero della mente 
in cui la sua si era sciolta. [CAV 91] 
 
 
La storia tra rimozione e contemporaneità  
 
Alberto Moravia, in una recensione pubblicata sul «Corriere della Sera» il 2 gennaio 
1989, esprime così il suo giudizio complessivo sul Cavaliere e la morte:  
 
L'inchiesta del Vice permette a Sciascia di darci una volta di più uno scorcio di descrizione della so-
cietà siciliana, in pagine graffianti e ambigue, tra le sue migliori da ultimo. Ne viene fuori una piccola 
galleria di ritratti la cui fermezza moralistica lascia trasparire un'ironia sorniona tipicamente siciliana, 
in apparenza bonaria, in fondo micidiale, che ricorda un poco toni analoghi nelle pagine di Lampedusa 
e di Brancati. Certo c'è un crudele e compiaciuto pessimismo in Sciascia. Ma l'ottimismo, come sem-
pre, va cercato nella scrittura.30 
 
Lo scrittore ha ragione a definire l'ironia di Sciascia bonaria, ma allo stesso tempo 
micidiale. Non sono concorde, però, nel vedere l'ambientazione del romanzo come 
esclusivamente siciliana, e quindi interpretare la battaglia del Vice come «lotta ingag-
giata contro la mafia».31 C'è nel testo un'eco dell'isola, basti leggere qualche passo del 
romanzo: il Vice, a colloquio con la signora De Matis, riflette sul proprio essere sicilia-
no. 
 
«Lei è siciliano?» 
«Sì, ma della Sicilia fredda: di un piccolo paese dell'interno, tra le montagne, in cui lungamente 
nell'inverno c'è neve; o almeno c'era, negli anni della mia infanzia. Una Sicilia che qui nessuno riesce 
a immaginare. Mai più sentito tanto freddo, in vita mia, come in quel paese».  
«La ricordo anch'io, questa Sicilia fredda. Di solito si andava in estate, ma qualche volta anche a Nata-
le. Mia madre era siciliana, e i suoi genitori non si erano mai allontanati da quel paese, da quella loro 
grande casa, fresca nell'estate, freddissima nell'inverno. Sono morti lì, e lì è morta, prima di loro, an-
che mia madre. Io non ci sono più andata. [...] Ma la verità è che anche questa volontà di mia madre, a 
pensarci mi dà un senso di sgomento: non si può amare un luogo, una gente, fino a questo punto; e un 
luogo, poi, in cui si è sofferto e una gente con cui non si era per nulla d'accordo. [CAV 45-46] 
 
Il riferimento alla Sicilia passa innanzitutto per l'autobiografia e, secondariamente, 
nel passo citato c'è un topos cardine di tutto il romanzo, cioè la memoria: sia il Vice sia 
la signora De Matis sentono l'esigenza di ricordare quella Sicilia, la Sicilia fredda, l'in-
fanzia, gli affetti legati al luogo. Per il resto, comunque, non c'è volontà da parte di 
Sciascia di rappresentare la società siciliana assediata dalla mafia, o meglio la mafia non 
può essere ravvisata solo come associazione a delinquere esclusivamente siciliana. Mol-
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to spesso, infatti, l'intellettuale usa il termine «mafia» per indicare sistemi criminali e 
corrotti. 
La lotta del Vice è contro il Potere, contro una società che non condanna i reati, ma li 
nasconde. La cornice perfetta è l'Italia degli anni Ottanta e la vicenda non si svolge in 
Sicilia, ma in una città del Nord.32  Tra l'altro, Sciascia, in un'intervista, spiega al gior-
nalista quale città abbia immaginato per il romanzo:  
 
«Il cavaliere e la morte è ambientato in una città del nord. I suoi portici e la figura del Presidente, 
maestro di eleganza, non saranno dei riferimenti a Torino e all'avvocato Agnelli?». 
Ma Sciascia per la prima volta ride e dice no: «Volevo uscire dalla Sicilia, un luogo verso il quale nu-
tro sentimenti contraddittori di amore e rancore. La città con i portici potrebbe essere Bologna.. ».33 
 
Rispetto ai due gialli precedenti, Il contesto e Todo modo, non è il potere politico ad 
essere accusato, bensì quello industriale. «Bersaglio delle acuminate frecce sciasciane - 
afferma Ambroise - è l'Italia del capitalismo maturo».34 Secondo il critico, quindi, a es-
sere colpita è la cultura imprenditoriale degli anni Ottanta, giornalisticamente così re-
clamizzata e ritenuta profondamente diversa da quella degli anni di piombo.35 Effetti-
vamente, così come fa il Vice, Il cavaliere e la morte è un romanzo che si lega alla sto-
ria in primis con un occhio al presente, cioè con la rappresentazione del potere indu-
striale; in secundis è un giallo che guarda al decennio passato, negando però l'esistenza 
del terrorismo rosso, come se non fossero esistiti gli anni di piombo. In che modo il ro-
manzo realizza fattualmente tutto questo? 
Nel Cavaliere e la morte, la connessione con la cronaca è data dalla rappresentazione 
dell'Italia industriale negli anni Ottanta. Non a caso, Ginsborg, studiando gli anni Ottan-
ta, analizza innanzitutto l'economia del Paese.36 Se il primo periodo fu caratterizzato da 
un clima recessivo - che aveva già caratterizzato il decennio precedente -, il periodo se-
guente vide una rapida e intensa ripresa in tutti i settori, stimolata anche da alcune con-
giunture internazionali (andamento positivo dell'economia americana; discesa del tasso 
d'inflazione; caduta del prezzo del petrolio; miglioramento degli scambi commerciali 
europei). Diversi fattori contribuirono a questa crescita. Sotto questo punto di vista - no-
ta ancora Ginsborg - la vittoria della direzione Fiat nello scontro sindacale nel novembre 
del 1980 costituì un elemento fondamentale: «l'esito finale di quella vertenza spostò de-
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finitivamente i rapporti di forza tra capitale e lavoro a favore del ceto imprenditoriale, 
anche se il movimento sindacale non conobbe una sconfitta grave ed esplicita di quella 
subita dalla Trade Unions in Gran Bretagna».37 
In generale, le aziende italiane, con la Fiat in testa, registrarono netti miglioramenti: 
tra i settori in maggiore crescita si annoverano le industrie metalmeccaniche, dell'abbi-
gliamento e il comparto calzaturiero. Le cose andavano bene anche nel mercato interno, 
stimolato da una domanda in crescita e da livelli di consumo molto alti: soprattutto nelle 
città settentrionali italiane si registrava un tenore di vita abbastanza elevato.  
Negli anni 1982-1987 anche la Borsa di Milano aumentò la propria capitalizzazione 
di oltre quattro volte e, di conseguenza, la compravendita di azioni diventò un fenomeno 
di massa. Per la prima volta si andò a stabilire un legame tra le propensioni al risparmio 
degli italiani e le principali aziende capitalistiche.  
Questa situazione, sommariamente, mostra l'Italia del progresso economico, come fu 
testimoniato, nel 1987, da un corrispondente italiano dell'«Observer»: 
 
L'Italia è, nel 1987, uno dei migliori esempi di successo di tutta Europa. D'incanto questa è diventata 
la terra della mobilità sociale verso l'alto, di una vivace industria computerizzata, di giovani manager 
affaccendati e di abili capitalisti di mezza età che hanno abiurato gli ideali degli anni '60 per la sacra 
causa del profitto. La lotta di classe è passata di moda. Esportare o morire.38 
 
In questo contesto, i maggiori capitalisti italiani ebbero modo di accrescere i loro 
averi. Ginsborg ricorda alcuni importanti imprenditori: Raoul Gardini, leader di uno dei 
maggiori gruppi europei nella produzione chimica e dei fertilizzanti; l'imprenditore Car-
lo De Benedetti; Silvio Berlusconi e il suo impero di mass-media; Luciano Benetton nel 
settore dell'abbigliamento. La loro forza economica era tale che, non a caso, furono 
chiamati i «condottieri» italiani.39 Sciascia, presumibilmente, rimanda a personaggi co-
me questi nella rappresentazione degli industriali presenti nel Cavaliere e la morte.  
Già dalla prima pagina del romanzo s'intravede un riferimento alla situazione eco-
nomica. Parlando dell'acquisto dell'incisione di Dürer, il Vice parla di un «vertiginoso 
crescere dell'inflazione» e di un «moltiplicato valore delle cose» [CAV 12]. 
La creazione di personaggi come Aurispa e l'avvocato Sandoz e l'insistenza sullo 
strapotere dell'industria sono specchio della situazione italiana di quegli anni. Illumi-
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39 R. Di Rienzo, Affari loro, in «L'Espresso», XXXIII (1987), n. 21, 31 maggio, pp. 214-217, cit. in 
GINSBORG 1989, p. 550. 
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nanti, a questo proposito, sono le parole di Rieti circa gli affari dei due potenti impren-
ditori, che pare si detestassero:  
 
«Da qual punto fossero partiti, nella loro reciproca avversione, non lo so ed è comunque difficile sta-
bilirlo, poiché, a quel che ho sentito, erano compagni di scuola. Ma so che si dedicavano con impe-
gno, e sempre mantenendo rapporti di apparente amicizia, Aurispa a guastare gli affari di Sandoz e 
Sandoz, con più scarsi effetti, a guastare gli affari di Aurispa; sicché Sandoz, non rassegnandosi alla 
sconfitta, si era attestato sulla linea del ricatto, ma anche lì con scarsi effetti. Un mandato di arresto 
per Aurispa, magari di quelli che dopo un paio di mesi finiscono in un proscioglimento per mancanza 
d'indizi, era ormai il sogno della sua vita. Ma appunto un sogno».  
«Ma gli argomenti del ricatto?» 
«Credo che il meno irrisorio fosse quello di una ingente corruzione, e conseguente truffa, perpetrata 
da Aurispa a danno dello Stato e di cui Sandoz aveva, o credeva di avere, le prove. [...] Altri argomen-
ti di ricatto riguardavano il privato: ed erano di almeno trent'anni. Donne, cocaina: che impressione 
vuole che facciano, ormai?» 
«Ma i loro affari?». 
«La guerra, ogni tipo di guerra. Ce n'è tanta, nel mondo: di armi, di veleni.. E vi si fanno tanti affari». 
[CAV 57-58] 
 
L'attacco non è rivolto né al potere comunista (come nel Contesto) né a quello demo-
cristiano (come in Todo modo): Sciascia decide di colpire proprio quel potere industria-
le che stava sempre più prendendo piede in Italia. La critica si basa su presunti ricatti, 
affari illeciti, corruzione, truffa e il climax ascendente termina con l'affermazione di 
Rieti: nella guerra, qualsiasi tipo di guerra, si fanno tanti affari.  
Donnarumma sostiene che nel Cavaliere e la morte possa esserci un «presentimento» 
degli scandali di tangentopoli.40 Infatti, nel passo citato si parla di «una ingente corru-
zione, e conseguente truffa»: questa frase, così assertiva, è specchio del sistema delle 
tangenti che, prima ancora dello scandalo del 1992, si stava sempre più consolidando in 
Italia. Gli anni Ottanta segnarono una svolta politica importante rispetto al periodo pre-
cedente: dopo i due brevi governi presieduti da Giovanni Spadolini, le elezioni del 1983 
decretarono un risultato disastroso per la Dc, guidata dal nuovo segretario De Mita. Il 
Partito socialista, invece, registrò un netto aumento di consensi: Bettino Craxi era il 
primo presidente del consiglio socialista della storia d'Italia e resterà in carica dal 1983 
al 1987.41 La formula di governo, dominante nell'intero decennio, fu quella del «penta-
partito», formato da Dc, Psdi, Pri, liberali e socialisti. Guido Crainz sostiene che questa 
classe dirigente fece un uso sempre più smodato del potere e del denaro pubblico, sino, 
appunto al crollo.42 Effettivamente, furono molti gli atti illegali in cui furono coinvolti 
gli uomini del potere politico e del mondo economico: nel 1980 scoppiò lo scandalo le-
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gato alle evasioni delle tasse petrolifere. Furono coinvolti i vertici della finanza, i petro-
lieri, i politici.43  In generale, il governo si mostrava incapace di contrastare la crescita 
del debito pubblico e, per di più, venivano compiuti atti che si muovevano nella sfera 
dell'illegalità: dalle spinte corporative più sfrenate, all'evasione fiscale di ampie aree del 
lavoro autonomo, fino alle «compensazioni» offerte variamente a vari esponenti dei set-
tori del lavoro pubblico dipendente e ai condoni fiscali e edilizi.44   
Nel 1986 Stefano Rodotà scriveva sulla «Repubblica»: 
 
C'è un angolo oscuro, una parola non detta nei discorsi sulle degenerazioni dei partiti. Si parla di spe-
culazioni, di lottizzazioni. Ma perché il termine di «corruzione» non compare mai? [...] Non c'è grossa 
operazione economica o finanziaria intorno alla quale non si intreccino furibonde lotte dei partiti di 
governo che, a ben guardare, altro non sono che lotte per la tangente.45 
 
La polemica di Rodotà (e di tanti altri) non era per niente infondata. La corruzione 
avanzava sempre più, con sviluppi inquietanti. Nel 1983 presero avvio due processi, a 
Torino e in Liguria, che coinvolgevano molti esponenti socialisti nello scandalo dei pe-
troli. Nel 1984 il «Corriere della Sera» pubblicava una Cronaca nazionale tangente per 
tangente e «Le monde» scriveva che la tangente per l'Italia era un male altrettanto peri-
coloso del terrorismo.46 Nel 1985, ancora, fu arrestato a Milano Antonio Natali (presi-
dente della Metropolitana e simbolo del Psi cittadino) per una «maxi tangente»: il capo-
luogo lombardo sarà il fulcro di tangentopoli, lo scandalo che coinvolgerà non solo il 
Partito socialista, ma anche la Dc, il Pci e altri. Nel frattempo, si moltiplicarono le inda-
gini giudiziarie in tutta Italia: nel 1987 vi è l'arresto di Rocco Trane (braccio destro del 
ministro socialista Signorile) per appalti illeciti nel settore ferroviario. Poi ancora vi so-
no le «Carceri d'oro», con il coinvolgimento di ex ministri dei lavori pubblici e di altri 
esponenti di partito. Giorgio Bocca affermava amaramente: «le tangenti sono necessarie 
all'amministrazione come il lievito alla panificazione».47 
Ancora una volta Sciascia pare essere attento e lungimirante nei confronti della sto-
ria. Nel Cavaliere e la morte, innanzitutto, il potere economico conta di più di quello 
politico, dato che ormai la cronaca nazionale non parlava più di ideologie, ma del lega-
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me - come si evince dalla ricostruzione fatta - tra la politica e l'economia. Nel romanzo 
si parla di truffa, corruzione e affari illeciti nei quali erano coinvolti Sandoz, Aurispa e 
la maggior parte degli esponenti di questa nuova casta italiana: tutto è fatto «a danno 
dello Stato» [CAV 57]. Sciascia sicuramente guarda alla cronaca di quegli anni, alle 
tangenti, al coinvolgimento del Psi (che era ormai il perno del sistema politico italiano), 
all'illegalità dilagante che si diffondeva tra i piani alti della società: la politica, la finan-
za, l'imprenditoria. Lo scrittore, che aveva conosciuto il terrorismo, si rende conto che 
lo stato d'emergenza del Paese non era meno grave di quello del decennio precedente. 
Le grandi assenti, nel romanzo e nella cronaca, restano comunque la legalità e la giusti-
zia. Calvino, nel 1980, scrive un Apologo sull'onestà nel paese dei corrotti: 
 
Nel finanziarsi per via illecita ogni centro di potere non era sfiorato da nessun senso di colpa perché, 
per la propria morale interna, ciò che era fatto nell'interesse del gruppo era lecito, anzi benemerito, in 
quanto ogni gruppo identificava il proprio potere col bene comune; l'illegalità formale, quindi, non 
escludeva una superiore legalità sostanziale.48 
 
Si sente, in queste parole, la vicinanza di pensiero tra i due scrittori. Basti pensare al-
la rappresentazione, nel romanzo, del Presidente Aurispa: lo sfarzo della villa e il sorri-
so sul volto nascondono gli affari illeciti e una possibile implicazione nell'omicidio 
Sandoz. Il Capo, la polizia e i media, però, si sentono quasi in dovere di preservare 
quella «illegalità formale», per usare le parole di Calvino. Sciascia ha voluto dipingere 
proprio quell'Italia: dietro lo «straordinario» progresso economico e dietro l'avanzata del 
Psi si nascondeva il Paese degli scandali e delle tangenti.  
Lo scettiscismo dello scrittore, quindi, è ben giustificato dalla cronaca e tutto, inevi-
tabilmente, si ricollega alla critica, quasi ossessiva del Potere. Leggiamo queste parole 
di Rieti: 
 
Nella nostra infanzia abbiamo sentito, più che propriamente conosciuto, un potere che si può ora dire 
di integrale criminalità, un potere che si può anche dire, paradossalmente, sano, di buona salute: sem-
pre, si capisce, nel senso del crimine e confrontato a quello schizofrenico di oggi. La criminalità di 
quel potere si affermava soprattutto nel non ne ammettere altra al di fuori della propria, vantata ed 
esteticamente decorata... Inutile dire che preferisco la schizofrenia alla buona salute; e credo anche lei; 
ma di questa schizofrenia bisogna tener conto, per spiegarci certe cose altrimenti inspiegabili. Come 
pure bisogna tener conto della stupidità, della pura stupidità, che a volta vi si insinua e prevale. [CAV 
59] 
 
Il potere dell'infanzia di Rieti e del Vice è lo stesso della giovinezza di Sciascia, os-
sia il fascismo. Nella Sicilia come metafora l'intellettuale racconta la propria esperienza 
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con la dittatura: «Sono nato a Racalmuto, in provincia di Agrigento, nel 1921 - un anno 
prima della Marcia su Roma. [...] Ho passato i primi vent'anni della mia vita dentro una 
società doppiamente non giusta, doppiamente non libera, doppiamente non razionale. 
Una società-non società, in effetti.» [SIM 3-5].  
Il fascismo era, paradossalmente, un potere sano perché non ne ammetteva altri e c'e-
ra un'unica criminalità. Dopo il potere è diventato schizofrenico, cioè diviso e polivalen-
te: prima quello politico (Dc-Pci), poi quello industriale, e senza dimenticare quello 
mediatico. Già nell'Affaire Moro si è vista l'amara critica di Sciascia contro la stampa 
italiana, che manipolava le notizie relative al sequestro e all'assassinio del presidente 
democristiano; nel Cavaliere i media sono, ugualmente, messi alla berlina:  
 
Intanto, come sempre accadeva quando un'inchiesta passava di mano, la notizia dei figli dell'ottanta-
nove era esplosa nei giornali. E ovviamente, poiché si era al 1989, quasi tutti i giornali diedero a quel-
la denominazione il significato di una neonata, e nuova, e diversa, eversione. Ma una telefonata ano-
nima, arrivata al giornale più diffuso, tacciando d'ignoranza e cecità polizia, magistratura e cronisti, 
diede la meglio al 1789. [CAV 37] 
 
I cronisti, al pari della polizia e della magistratura, sono accusati di essere ciechi, e 
poco attenti alla veridicità delle notizie, che vengono ingigantite quasi per un asservi-
mento al potere.   
In questo studio, però, è importante valutare il modo in cui il Potere, anche se ha 
cambiato connotati, agisca. In effetti, Sciascia utilizza lo stesso schema degli altri due 
romanzi: nei delitti sono implicati uomini del Potere; quello stesso Potere tenta in ogni 
modo di depistare le indagini e alla fine non rimane altro che l'insicurezza e l'angoscia 
del cittadino e, paradossalmente, dell'impiegato di polizia che sa che non ci sono spe-
ranze di sistemare le cose in quell'Italia. L'immaginario, perciò, prende dalla realtà un 
elemento, ossia la crescita del potere degli industriali, per ricreare una trama già vista in 
precedenza: il complotto. La degna macchina narrativa ci porta quindi all'altro aspetto 
che lega il giallo alla storia: il terrore. Questa volta, però, l'autore non guarda al presen-
te, bensì a un passato, non troppo lontano. Ambroise afferma che, nel Cavaliere e la 
morte, la rivalità tra i potenti del mondo economico ha bisogno del terrorismo e lo gene-
ra.49 Nell'analisi della trama del romanzo abbiamo appurato che i figli dell'ottantanove 
sembrano essere una mera invenzione e sono stati creati per nascondere i veri colpevoli 
e i loro affari loschi. Si sta ricreando qui la dinamica del complotto già vista nel Conte-
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sto: i gruppuscoli di estrema sinistra erano strumentalizzati dal Potere e dall'opinione 
pubblica per depistare le indagini. Nel Cavaliere e la morte ritroviamo ugualmente una 
negazione del terrorismo rosso. Leggiamo, in questo senso, alcuni passi rilevanti:  
 
«Il punto è che i figli dell'ottantanove stanno nascendo ora: per mitomania, per noia, magari per voca-
zione a cospirare e a delinquere; ma non esistevano un minuto prima che radio, televisione e giornali 
ne dessero notizia. Il calcolo di chi ha ucciso o fatto uccidere Sandoz li ha creati, appunto calcolando 
sul risultato minimo di annebbiarci, ma forse anche sul risultato massimo che qualche imbecille ri-
spondesse all'appello professandosi figlio dell'ottantanove». [CAV 38] 
 
«Ha visto? In questo paese proprio non ci si annoia: siamo ora ai figli dell'ottantanove». 
«Già: i figli dell'ottantanove». Con ironia, con malizia. 
«Che ne pensa?». 
«Mi pare una storia campata in aria, una fantasia. E a lei?» 
«Anche a me». 
«Mi fa piacere che lei abbia la mia stessa opinione. Ma dai giornali pare che nei suoi uffici la prenda-
no sul serio». 
«Si, certo: vuole che lascino cadere una così bella invenzione?». 
«Già: mi pare sia stata inventata a tavolino; per gioco, per calcolo... Dove vanno a sbattere questi po-
veri disgraziati, questi poveri sprovveduti che vogliono ancora credere in qualcosa dopo Chruščëv, 
dopo Mao, dopo Fidel Castro e ora con Gorbačëv? Un'offa bisogna buttargliela: rimessa nel forno 
dopo duecent'anni, soffice, fragrante di celebrazioni, riscoperte, rivalutazioni: e dentro la solita cote, 
che vi si spezzino i denti». [CAV 56] 
 
Il lettore può certo dubitare che la verità sia quella del Capo e non quella del Vice. 
Tuttavia, il fatto che sia il Vice che Rieti, cioè gli unici che si avvicinano alla verità, 
siano uccisi non lascia spazio al dubbio: i figli dell'ottantanove sono un'abile invenzione 
e il Potere ha bisogno del terrore per affermare se stesso. Nel secondo passo qui citato, 
tratto dal dialogo tra il Vice e Rieti, ritroviamo la stessa ironia e il medesimo scettici-
smo di Sciascia nei confronti di una possibile rivoluzione di sinistra. Nel Contesto la 
poesia di Nocio si basava sullo stesso principio poiché il personaggio negava ogni pos-
sibilità di rivoluzione sia da parte degli studenti e degli operai, sia da quella dei gruppi 
extraparlamentari di sinistra. In entrambi i romanzi rimane, da lontano, quasi come se 
fosse un mito, l'unica rivoluzione possibile per Sciascia: il 1789, la presa della Bastiglia, 
la rivoluzione francese. Nel Contesto ridevano Robespierre e Marx delle malefatte di 
quei presunti rivoluzionari; nel Cavaliere e la morte questi poveri disgraziati, dopo due-
cent'anni (dalla Rivoluzione francese quindi), in cosa possono credere dopo che il sogno 
della sinistra è ormai finito? 
Diciassette anni dopo Il contesto, Sciascia ribadisce la stessa critica circa la possibili-
tà di una Rivoluzione, evidentemente la storia di quegli anni non gli ha fatto cambiare 
idea. Allo stesso modo, però, l'intellettuale riprende dal romanzo precedente l'ipotesi del 
complotto, perché nel Cavaliere e la morte il terrorismo rosso è solo un'invenzione: «La 
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tesi del Contesto, - afferma Donnarumma - che il terrorismo rosso non esistesse, ma 
fosse un fantasma agitato dal Potere per i suoi fini, torna come se, in mezzo, non ci fos-
sero stati gli anni di piombo».50  Sciascia nega l'esistenza del terrorismo rosso, ma i figli 
dell'ottantanove sembrano dipinti a immagine e somiglianza delle Brigate rosse, perché 
si fa riferimento alle telefonate anonime, ai reati di terrorismo e sequestro di persona 
[CAV 63]. 
Il problema è che gli anni di piombo c'erano stati e anche all'inizio degli anni Ottanta 
continuava un clima di terrore, sia di matrice neofascista, sia rosso. Uno degli episodi 
più drammatici fu la bomba esplosa alla stazione di Bologna il due agosto 1980 che 
provocò la morte di 85 persone e 200 feriti. Un anno dopo fu scoperta la P2, una loggia 
massonica eversiva. In quest'ultima si ritrovavano figure di spicco dell'esercito, del 
mondo degli affari e di quello politico. «Gli obiettivi precisi della loggia sono rimasti 
oscuri, - riferisce Ginsbsorg - ma non vi è dubbio che il suo capo, Licio Gelli, stava cer-
cando di costruire una rete anticomunista di controllo e di aiuto reciproco dentro i più 
elevati settori dello Stato».51 Inoltre, Giorgio Bocca, nel volume Gli anni del terrori-
smo, riferisce che negli scandali della P2 furono coinvolti anche uomini del mondo della 
finanza e riporta il caso Calvi: nel 1981, infatti, Roberto Calvi, amministratore delegato 
del Banco Ambrosiano, fu arrestato per corruzione e, tra l'altro, faceva parte dell'incri-
minata P2. Inoltre, i giudici bolognesi indagarono anche su alcuni possibili coinvolgi-
menti della P2 nella strage di Piazza Bologna e in altri attentati di tipo stragista nell'Ita-
lia degli anni Settanta. 
 Tra i 935 iscritti alla loggia massonica vi erano esponenti del mondo politico, milita-
re e anche di quello degli affari, come testimonia perfettamente il caso Calvi.52 Questo 
breve excursus ci fa capire che l'accusa di Sciascia rivolta al potere economico non era 
certo infondata. In un'intervista lo scrittore spiega a chiare lettere:  
 
«Ma in che modo lei applica questa descrizione all'Italia di oggi?» 
«Sì, tutto sommato oggi vedo intorno a me una situazione di questo tipo. Guardi quello che succede: 
la corruzione dilaga, non c'è branca della vita italiana che non sia toccata da qualche scandalo d'oro. 
Tutti ne parlano ma la corruzione non finisce: siamo in una condizione in cui se un magistrato comin-
cia ad indagare su una qualsiasi amministrazione pubblica sicuramente scopre dei reati. Ci troviamo di 
fatto sotto il regime corrotto e inamovibile che passa anche attraverso i partiti».53 
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Com'era accaduto per Il contesto e Todo modo, dietro la rappresentazione dei perso-
naggi non c'è un'esplicita accusa contro specifici uomini del Potere, ma è l'intero siste-
ma a essere etichettato come putridume. Del resto, lo scandalo della P2 dei primi anni 
Ottanta aveva dimostrato che proprio l'Italia del Potere era messa sotto accusa.54 Scia-
scia, quindi, vede l'Italia dei potenti sempre più corrotta: questa situazione non fa che 
aumentare l'insicurezza del cittadino e si assiste al mancato funzionamento dell'intero 
sistema. 
E il terrorismo? Perché nell'immaginario del Cavaliere e la morte Sciascia rappre-
senta il terrorismo rivoluzionario come uno strumento nelle mani del Potere? Nel Con-
testo la scelta era giustificata dal fatto che ancora in Italia nessuno avrebbe mai imma-
ginato cosa sarebbero diventati quei «gruppuscoli» extraparlamentari. Nel pamphlet, 
L'affaire Moro, Sciascia ha fatto necessariamente i conti con le Br: il peso della realtà 
era troppo forte per poterlo contrastare con depistaggi, complotti o qualsiasi tipo di arti-
ficio immaginativo.  
Di certo, però, il terrorismo rosso non era finito con l'assassinio di Moro e le Br con-
tinuarono a farsi sentire quasi per tutti gli anni Ottanta. Secondo Galli dopo «l'operazio-
ne Fritz» si aveva l'impressione generale che le Br avessero avuto un successo militare, 
ma avevano subito una sconfitta politica perché non avevano acquisito alcuna legittima-
zione. Se per alcuni esponenti il sequestro e l'assassinio di Aldo Moro furono l'inizio 
della fine del partito armato, per altri - come Moretti e altri «irriducibili» - fu da ritener-
si un vero successo.55 Ad ogni modo, continuarono sia rapimenti, omicidi e feriti firmati 
dalle Br. Galli riporta che, ad esempio, nella primavera del 1981 le Br disponevano an-
cora di tre forti colonne: a Roma, a Napoli, nel Veneto e la colonna indipendente Alasi a 
Milano.56  Ricordiamo le operazioni più famose di questi anni: nel dicembre del 1980 il 
rapimento del giudice D'Urso; nel 1981 fu la volta dell'ingegner Renzo Sandrucci, del 
democristiano Cirillo e del generale Dozier; il 26 marzo del 1984 le Br uccisero l'eco-
nomista Ezio Tarantelli; nel 1986 l'ex sindaco di Firenze Lando Conti cadde per mano 
brigatista; e infine nel 1988 fu assassinato il senatore Ruffili.  
Nel frattempo anche lo Stato passò al contrattacco con la nomina del generale Carlo 
Alberto dalla Chiesa, che ebbe un ruolo centrale nella lotta al terrorismo. Dopo la cattu-
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ra dei capi storici delle Br (Curcio, Moretti, Gallinari, Franceschini) ci furono non pochi 
conflitti all'interno dell'organizzazione criminale, tanto che Bocca parla di una vera e 
propria «diaspora brigatista».57 
In quest'analisi, però, non interessa tanto sapere quando e come finì il terrorismo ros-
so, ma bisogna tentare di capire la quantità e la qualità delle informazioni sul terrorismo 
che hanno potuto influenzare o no Sciascia. Negli anni Ottanta, infatti, la conoscenza 
del terrorismo era molto più approfondita rispetto al periodo immediatamente preceden-
te, per intenderci quando Sciascia pubblicava Il contesto, Todo modo o anche L'affaire 
Moro. Donnarumma evidenzia due fatti essenzialmente nuovi che si imposero in questi 
anni: innanzitutto presero parola gli ex-terroristi (il primo, nel 1984, fu Renato Curcio 
con la pubblicazione del libro Wkhy); secondariamente mentre la produzione di fiction 
non era molto alta, iniziarono a crescere le biografie, le ricostruzioni giornalistiche, i li-
bri-intervista, i saggi.58 Bocca chiama questa tendenza «La stagione dei pentiti»: per de-
scrivere il fatto, non a caso, il giornalista si serve delle dichiarazioni di Moretti e delle 
memorie di Franceschini.59  La cronaca non aveva bisogno di tanti racconti o interpreta-
zioni, perché la realtà era lì nelle parole di chi il terrorismo lo aveva fatto, e aveva vissu-
to in prima persona la lotta armata. 
Rossana Rossanda, nella prefazione all'intervista a Moretti del 1993, affronta la que-
stione riguardante le dichiarazioni dei brigatisti negli anni Ottanta, e non solo. Nel 1987, 
ad esempio, fu pubblicata sul «Manifesto» una lettera aperta firmata da Curcio, Moretti, 
Iannelli e Bertolazzi: era la dichiarazione della fine delle Brigate rosse. O ancora, è 
quello il periodo delle inchieste televisive come quella si Sergio Zavoli per «La notte 
della Repubblica» o di Ennio Remondino per il Tg1.60 
 Anche Giovanni De Luna, nel suo studio sugli anni del terrorismo in Italia, si sof-
ferma sul problema delle ricostruzioni «a caldo» degli anni di piombo:  
 
«Di fronte alla frammentarietà, alla reticenza e ai balbettii delle prime ricostruzioni sospese tra crona-
ca e storia, a fondare una prima narrazione compiuta di quegli anni furono solo i racconti dei pentiti 
con la conseguenza di operarne una sorta di sequestro giudiziario, gravandola sotto il peso di un at-
teggiamento inquisitorio e poliziesco, sospendendo, per dirla ancora con Sofri, "la memoria a una fila 
di ganci da macelleria"».61 
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De Luna continua affermando che il silenzio forse si confermò come l'unica alterna-
tiva possibile a quei racconti e che il carico di violenza e morte che trasmettevano ren-
deva fragile qualsiasi tipo di testimonianza che parlasse d'altro, che si ostinasse a rifiuta-
re la logica dei fuoriusciti dalla lotta armata. Perciò, c'era una sorta di divaricazione tra 
chi aveva partecipato attivamente al terrorismo e chi no. «Ora quella divaricazione - 
continua De Luna - rimbalzava sui diversi percorsi della memoria. Quell'approccio ebbe 
un profondo effetto distorsivo influenzando in maniera decisa una narrazione molto più 
pervasiva ed efficace di quella dei "pentiti"».62 Fu il cinema ad adoperare questo tipo di 
narrazione, prima della letteratura e della storia: il film di Margarethe von Trotta del 
1981 (da cui è tratta appunto l'etichetta «anni di piombo») racconta le tragedie innescate 
dal terrorismo come quella del carcere di Stammhein del 1977; o ancora il film Male-
detti vi amerò del 1980 che appiattisce tutto il decennio sulla seconda metà, riducendo il 
tempo e il male in un unico momento.63  
E la letteratura? Che cosa offriva, in quegli anni, sul tema del terrorismo? Don-
narumma spiega che dopo il 1982 la narrativa sul terrorismo non dà troppi frutti e il te-
ma non attira autori riconosciuti e questa nuova fase (che durerà fino agli anni 2000) 
vede un netto primato della non fiction sulla fiction, visti anche i memoriali e le nume-
rose testimonianze dei brigatisti.64 Anche in Sciascia si rivela questa mancanza, inade-
guatezza a parlare di terrorismo? Il modo in cui Il cavaliere e la morte affronta il terro-
rismo può dare diversi spunti di riflessione.  
Per prima cosa, Il Cavaliere e la morte è un romanzo bifronte: da una parte guarda al 
futuro, è ambientato un anno dopo, e alla cronaca di quegli anni; dall'altra parte c'è 
sempre la voglia di recuperare il passato, la memoria. Come si possono ricordare gli an-
ni di piombo se quel passato sembra dimenticato? In realtà, a ben vedere, lo scrittore 
non vuole disconoscere quel periodo storico, ma sta rappresentando il terrore come uno 
strumento usato dai media e dal Potere, che ieri era democristiano e comunista, e oggi è 
economico. Da questa prospettiva, Sciascia ci aiuta a capire: 
 
«Non ho mai visto il terrorismo come un fenomeno completamente avulso dalla realtà del potere. Il 
potere criminale di cui parlo nel libro è quello di qualsiasi tipo di criminalità che abbia carattere ever-
sivo e dia ai cittadini un senso di insicurezza. Questo potere crea le condizioni adatte per il sorgere del 
fascismo: non parlo del regime di Mussolini, che non si ripeterà più in quella forma, ma di un fasci-
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smo strisciante, che non si faccia sentire come tale. Per questo dico che potere legale e potere crimina-
le sono complementari: ognuno si serve dell'altro, non in modo deliberato ma per così dire per un'a-
stuzia della provvidenza».65 
 
Queste parole dimostrano che Sciascia, a distanza di anni, non ha voluto negare gli 
anni di piombo, o il terrorismo, o lo stragismo nero. L'autore ha voluto trasfigurare in 
letteratura quell'enigmatica pagina della storia italiana e per farlo si serve della sua per-
sonale valutazione del periodo: il potere e il terrore non possono essere considerate due 
entità a sé stanti perché comunque entrambi minano alla sicurezza del cittadino. «Si può 
sospettare, dunque, - afferma il Vice - che esista una segreta carta costituzionale che al 
primo articolo reciti: La sicurezza del potere si fonda sull'insicurezza dei cittadini» 
[CAV 60]. Non è esistito per Sciascia un Potere sano dagli anni Settanta ai primi anni 
Ottanta, non c'è stata una giustizia giusta o un efficiente corpo di polizia in tanti crimini, 
delitti, scandali.  
A distanza di anni, riguardando quei fatti, l'intellettuale non può che constatare che il 
terrore vive dove c'è un potere corrotto, marcio e, per dirla alla Sciascia, fascista. Come 
se non bastasse, nel 1988 la conoscenza del terrorismo era aumentata notevolmente, 
specie grazie alle testimonianze dei diretti interessati. E poi c'erano il cinema, la televi-
sione, i giornali: l'Italia aveva visto immagini su immagini del terrore; aveva visto i 
morti ammazzati sulle strade; aveva visto la foto di Moro con la stella brigatista dietro 
le spalle; aveva visto i terroristi nelle gabbie ai processi; aveva visto la stazione di Bo-
logna dopo la devastazione della bomba; aveva visto i volti incriminati dei potenti della 
P2. Sciascia e gli italiani avevano dinanzi tanta realtà, ma fondamentalmente anche tan-
ta irrealtà. Ogni brigatista, ad esempio, raccontava nelle sue memorie la propria verità e 
la propria versione dei fatti; il cinema trasfigurava a suo modo le vicende di quegli anni; 
i media comunque erano sempre un coacervo di tesi probabili e improbabili. Insomma, 
anche se vi era un netto predominio della non fiction, in un certo senso ogni forma di 
racconto, le autobiografie, i memoriali, i reportage giornalistici davano la propria ver-
sione dei fatti. 
Di fronte a tanta realtà, e irrealtà, la letteratura con Il cavaliere e la morte ha dato il 
suo contributo memoriale. Sciascia pubblica il libro nel decennale dalla morte di Aldo 
Moro, dieci anni dopo la pubblicazione dell'Affaire. Lì era forte la voce del polemista 
che si rende conto che la realtà era troppo tragica perché permetta di immaginare, ades-
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so invece tutti sanno cos'è il terrorismo e Sciascia può concedersi il lusso di fare il ro-
manziere. Da «scrittore di cose», che auspicava di divenire (e ci è riuscito), sente l'esi-
genza di creare una trama nella quale il ricordo degli anni del terrorismo passa attraver-
so un forte messaggio: la vera criminalità, che si può chiamare terrore o potere, è quella 
di uno Stato che sacrifica tante vite innocenti, non dà loro giustizia e condanna i cittadi-
ni a una perenne condizione d'instabilità e d'incertezza, anche per il futuro dei bambini. 
È una visione molto pessimistica e rispecchia l'amarezza di un'intellettuale che aveva 
conosciuto la mafia, il terrore, il processo al Palazzo. Eppure, Sciascia non riesce a tro-
vare una speranza per quell'Italia e teme che quello che ieri si chiamava terrorismo, do-
mani avrà un altro nome e il crimine sarà sempre più forte della giustizia. L'Italia dal 
1971 al 1988 aveva dato a Sciascia, e alla sua letteratura, un'amara conferma del suo 
pensiero.  
Forse è proprio in questa disperata e reale considerazione che Il cavaliere e la morte 
sembra essere una degna trasfigurazione e un commosso ricordo non solo della morte di 
Aldo Moro, ma di tutti gli anni del terrorismo italiano. Inoltre, se i figli dell'ottantanove 
sono un'invenzione, implicitamente Sciascia ammette che il terrorismo non è il vero 
problema. La storia di quegli anni aveva dimostrato che il terrorismo rivoluzionario in 
sé non aveva cambiato niente, era stato un fallimento. Inevitabilmente, i veri mutamenti 
erano venuti solo dal Potere, che si confermava la vera piaga della società: i giornali, di-
fatti, raccontavano degli uomini «illustri» coinvolti negli scandali delle tangenti. 
 Sciascia ha sempre desiderato una politica come etica, ma - dal 1971 del Contesto al 
1988 del Cavaliere e la morte - la politica italiana era la negazione di ogni forma di eti-
ca, o di legalità, o di giustizia. 
 
Il Vice: la malattia, la morte, la memoria 
 
Il cavaliere e la morte ha, pertanto, un duplice legame con la storia: guarda al pre-
sente e, con preoccupazione, a un futuro non troppo lontano; contemporaneamente rie-
voca la memoria del terrorismo, seppur trasfigurandolo nei modi che abbiamo visto nel 
precedente paragrafo. Questa bivalenza è riscontrabile anche nella costruzione del per-
sonaggio del Vice. Gli altri detective sciasciani qui analizzati, Rogas del Contesto e il 
pittore di Todo Modo (quest'ultimo assume le funzioni di poliziotto, pur non essendo il 
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suo mestiere), simboleggiano la ragione che tenta di risolvere i casi e di ordinare il caos 
e la tragicità vigenti nell'Italia degli anni Settanta. Il Vice veste, ugualmente, gli stessi 
panni della ragione, ma con una sostanziale differenza rispetto agli altri: l'introspezione 
del personaggio è accompagnata da un crepuscolare senso della fine, della morte, della 
malattia. È come se già il protagonista presagisse a quell'irrimediabile pessimismo sulle 
sorti dell'Italia e dei bambini, quindi degli uomini di domani.  
Il presente è per il Vice un tempo di dolore e malattia e spesso nel giallo ci sono rife-
rimenti a improvvise manifestazioni del malessere.  
 
«Lo capisco» disse il Vice. Stava un po' divagandosi. Poiché il dolore era ormai riuscito a imbrigliarlo  
dandogli colori, immagini e soprattutto pensieri [...], ora lo sentiva e vedeva come un'onda lenta nel 
suo moto di avanzare e di ritrarsi: grigia, plumbea. [CAV 27] 
 
Stordito, meno acuto ma più sordo e diffuso, era anche il dolore. Curioso come il dolore fisico, anche 
quando ha causa stabile e, se non in peggio, indeclinabile, si possa attenuarsi o crescere, mutare di in-
tensità e qualità, secondo le occasioni e gli incontri. [CAV 50] 
 
Arrivò da lei molto stanco: una sola rampa di scala, vecchia scala dai gradini bassi e levigati; ma per 
lui era ormai affannoso ogni salire. Curiosamente, però, l'affanno metteva in fuga il dolore. Pensò che 
bisognava parlarne a un medico: chi sa che non ci fosse una terapia dell'affanno; ne scoprono tante, se 
le rimangiano, le riscoprono, tornano a rimangiarsele. [CAV 76] 
 
Il dolore è raffigurato in vari modi: ora diventa un'onda che avanza e si ritira dentro il 
corpo e la mente dell'uomo; può anche essere più acuto o più lieve a seconda delle emo-
zioni e sensazioni provate; la malattia rende l'uomo affaticato anche nel salire qualche 
gradino, eppure quella fatica faceva sentire meno dolore.  
C'è sempre, però, una serena rassegnazione nell'affrontare la malattia e nell'accettare 
la morte: 
 
«Ma lei di che male ha sofferto, precisamente?. 
«Precisamente di un male per cui dovrei essere in terapia da cobalto, o qualcosa di simile». 
«Non pensavo fino a questo punto». 
«Anche oltre: sto morendo», e lo disse con tanta serenità che all'altro si gelarono di falsità le parole 
che stava per dire. Sommessamente disse soltanto un «mio Dio». [CAV 55] 
 
È stato detto che il cancro del Vice è anche metafora del cancro che attanaglia la so-
cietà.66 Da qui è facile dedurre che l'accettazione della morte diventa anche un modo per 
il Vice, da poliziotto intellettuale, di rassegnarsi di fronte alla tragicità degli eventi ita-
liani. Di fronte al male, inteso sia come malattia sia come ingiustizia e crimini sociali, il 
Vice ha la stessa serena disperazione. Per tutto il romanzo tenterà, con le poche forze 
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che gli sono rimaste, di svelare la verità, di tentare di convincere il Capo che non si può 
accettare la pista che altri avevano già stabilito. In quest'aspetto il Vice è Rogas, è Cu-
san, è il pittore, è Sciascia stesso: la ricerca della verità, anche nelle condizioni più av-
verse, anche se non porterà all'affermazione della giustizia, è sempre degna dell'intellet-
tuale che vuole dire la sua. Si avverte, però, nella figura del Vice la stanchezza del poli-
ziotto, alias di Sciascia: l'intellettuale ha visto tanto della Sicilia, dell'Italia, degli uomi-
ni e Il cavaliere e la morte non ha certo la stessa impetuosa denuncia del Contesto, di 
Todo modo e dell'Affaire. Dietro il Vice c'è la voce sommessa di Sciascia, malato, alla 
fine della vita e senza speranze per il futuro dell'Italia: «Nel libro c'è quella che Saba 
chiamava una serena disperazione. [...] Penso che nulla cambierà più in Italia, almeno 
nell'arco della mia breve vita».67 Il pessimismo e la rassegnazione sono espressi nell'ac-
coglienza del Vice del consiglio del Capo di concedersi una vacanza. Anche per il pro-
tagonista il congedo appare l'unico modo per allontanarsi da quella polizia, dalle stortu-
re di quel mondo: 
 
Vagò per la città con un senso di libertà che credeva di non aver mai provato. Ancora bella, la vita; ma 
per chi ancora ne era degno. Se ne sentì non indegno, e come premiato. [...] Come sempre, però, 
quando arrivava allo sconforto dell'oggi, alla disperazione del domani, si domandò se nel rammaricar-
si per l'indegnità in cui il mondo correva non ci fosse il rancore di stare per morire e l'invidia per colo-
ro che restavano. Forse sì, pur nella dilagante pietà che sentiva per tutti quelli che restavano; tanto che 
in certi momenti, incattivito, gli avveniva di ripetersi nella mente, a modo dei presentatori di avanspet-
tacolo della sua adolescenza, un «signore e signori, buon divertimento»; come un saluto, beffardamen-
te. Ma nella coscienza che il divertimento non ci sarebbe stato, era pur sempre, scontrosamente, pietà. 
[CAV 84] 
 
Il Vice prova pietà nei confronti di chi resta ed è quello stesso sentimento che ave-
vamo trovato nell'Affaire Moro. Oggi c'è lo sconforto, domani la disperazione. 
Che cosa rimane, dunque, a questo disperato e sereno cavaliere?  Il ricordo, la me-
moria di un tempo passato. Le riflessioni sui giorni trascorsi, però, sono pervasi da 
un'indicibile nostalgia, come se niente, ormai, si possa recuperare. C'è innanzitutto il ri-
cordo della Sicilia, terra natia di dolore e rancore:  
 
E non che non amasse la terra dov'era nato: ma tutto quel che ne era ogni giorno notizia, greve, tragi-
ca, gli dava una sorta di rancore. Non tornandovi da anni, al di là di quel che vi accadeva, la cercava 
nella memoria, nel sentimento di qualcosa che non c'era più. Illusione, mistificazione: da emigrante, 
da esule. [CAV 51] 
 
La memoria tenta di recuperare un tempo siciliano felice, ma, anche se fosse esistito, 
ormai è impossibile ritrovarlo. Il Vice si sente come un emigrante, un esule e, come dirà 
                                                
67 PASTI 1988, p. 137. 
 
192 
al Grande Giornalista, è sbarcato «su un'isola deserta» [CAV 67], dove anche il ricordo 
è misero.  
Allo stesso modo, la visita alla donna amata in passato riserva la stessa frustrazione 
nel tentare di riappropriarsi di un tempo ormai passato. 
 
La guardava indovinando sotto la veste leggera quel corpo conosciuto, che aveva desiderato ed amato 
per anni, e forse più quando lei aveva cominciato a sentire che la giovinezza se ne andava, che il suo 
corpo sfioriva; a sentirsene minacciata ed offesa come da un'ingiustizia, da un sopruso. [...] Tutto si 
allontanava, era ormai lontano. Restava in lui un senso di tenerezza, e quasi era diventata pietà. Curio-
so come in lui, ora, ogni sentimento che era stato di amore o di avversione si mutasse in pietà. E anco-
ra più curioso che la memoria trasfigurasse in bellezza quelle lontane sofferenze e disperazioni. Tutto 
mentiva anche la memoria. [CAV 80] 
 
La memoria mente: così come il ricordo degli anni di piombo è negato, trasfigurato, 
adombrato, il Vice sente che ormai la sua mente non riesce a recuperare neanche la pas-
sione di un amore passato. Il vortice del tempo sta risucchiando ogni aspetto della sua 
vita e per quella donna rimane un po' di tenerezza e la pietà, che è forse il sentimento 
che il personaggio prova anche per se stesso.  
Il Cavaliere e la morte espone la tragicità di un presente dominato da un Potere che 
riesce ancora ad insinuarsi in ogni aspetto del reale; trasfigura un passato di stragi, terro-
re, sequestri di persone; non dà nessuna speranza per il futuro. Il tutto è ricalcato dalla 
figura del Vice che oggi soffre per il cancro; ha paura per il futuro dei bambini in 
quell'Italia; è consapevole che ogni recupero memoriale lo tradisce, è solo una mera il-
lusione. Rimangono per lui solo due consolazioni: la morfina e la letteratura.  
 
«La morfina è bella; bisogna prenderla quando non se ne può più», lo aveva ammonito l'amico medico 
nel consegnargliene un pacchetto. Belli gli effetti della morfina, più se succedevano all'insopportabile 
sofferenza. Più forte la tempesta, più dolce la quiete. La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villag-
gio, Il passero solitario, L'infinito: quali grandi e profondi sentimenti, con assoluta semplicità, e ma-
gari con immagini banali, quel poeta di felice infelicità aveva rivelato e indelebilmente impresso nella 
memoria degli italiani che si potevano ora dir vecchi: negli anni lontani della scuola, e da allora. Lo si 
leggeva ancora, nella scuola? Forse ancora; ma certo nessun ragazzo ne sapeva i versi a memoria. 
[CAV 73] 
 
Javier Serrano Puche, in un saggio sull'intertestualità nel Cavaliere e la morte, nota 
che la verità nella letteratura si manifesta anche nella creazione di un personaggio che 
ha una visione del mondo basata sulla cultura, sull'arte.68 Non a caso, nel momento di 
massima sofferenza, placabile solo con la morfina, l'uomo si sente vicino a Leopardi: 
l'ossimoro «felice infelicità» rende adeguatamente il pensiero del poeta, sofferente e 
pessimista come lo è il Vice. È questo un caso in cui, nel romanzo, le opere letterarie ci-
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tate si accordano allo status del personaggio: il dolore e la calma provocata dalla morfi-
ne, la quiete e la tempesta leopardiane.69 Eppure, solo la letteratura può salvarsi nel ma-
rasma del tempo: i ragazzi sapranno ancora quei versi a memoria? E se non li conosco-
no, sanno cosa si perdono? La letteratura è l'unica che nel romanzo rimane indelebil-
mente impressa nella memoria. Per questo motivo, forse, Sciascia sceglie la fiction per 
quello che ha considerato come il libro che chiude il suo giudizio sulle cose italiane e 
sull'esistenza, ma chiude anche la sua esperienza intellettuale e, prima di ogni cosa, 
umana. 
 
Un drammatico scherzo: la scelta della sotie 
 
«Si può sospettare, dunque, che esista una segreta carta costituzionale che al primo articolo reciti: La 
sicurezza del potere si fonda sull'insicurezza dei cittadini». 
«Di tutti i cittadini, in effetti: anche di quelli che, spargendo insicurezza, si credono sicuri... E questa è 
la stupidità di cui dicevo». 
«Siamo, dunque, dentro una sotie ..». [CAV 60] 
 
Il dialogo tra il Vice e il dottor Rieti contiene in sé anche una dichiarazione di genere 
letterario: una sotie, com'era già stato indicato dal sottotitolo. 
Con il termine sotie si indica originariamente un'opera teatrale quattro-
cinquecentesca, una sorta di satira allegorica in forma di dialogo, dove i personaggi si 
trovano in un ambiente immaginario dominato dalla stupidità o dalla follia (in francese 
il termine 'sot' significa appunto 'sciocco, stolto'), con l'obiettivo di rappresentare, agli 
occhi dello spettatore, dignitari della corte e personaggi del mondo reale.70 
Il genere è stato riproposto da Gide con i Sotterranei del Vaticano (un testo che era 
molto caro a Sciascia, si pensi alla citazione finale di Todo modo), da Kundera con Lo 
scherzo e appunto da Sciascia stesso. Ancor prima che gli studi di Bachtin sulla tradi-
zione serio-comica fossero introdotti in Italia, Salvatore Battaglia si era occupato di 
queste opere.71 In Nero su Nero Sciascia riflette sul genere sotie, legato ad alcune opere 
di Diderot, e deduce che l'unica forma narrativa possibile, a quel tempo e in quell'Italia, 
è lo scherzo: 
 
Possiamo mettere a conto del suo genio l'invenzione dello scherzo come categoria letteraria a noi, alla 
nostra epoca, destinata: previa, si capisce, introversione, infelicità, sofferenza: per noi. Non ci resta 
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che lo scherzo, se vogliamo salvarci; se vogliamo, cioè, salvare l'intelligenza delle cose, dei fatti. Lo 
scherzo dentro di noi, dentro le cose, i fatti, le idee: con uno strazio ignoto a Diderot, ignoto al suo 
tempo. [OP II 784] 
 
Lo scherzo, dunque, diventa l'unico modo per raccontare i fatti. È uno scherzo, però, 
che non fa ridere, ma è accompagnato dallo «strazio»: un sostantivo che indica una sen-
sazione che va oltre la tristezza, oltre l'amarezza, ma è proprio un dolore acuto, insop-
portabile. 
Di conseguenza, nella sotie lo scherzo e la parodia sono i tratti distintivi che condu-
cono ad attente riflessioni. Nel romanzo lo scherzo è distinguibile in tre livelli: 
- la struttura del giallo classico è parodiata, così com'era avvenuto nel Contesto e To-
do modo; 
- lo scherzo è un tema ricorrente nel testo; 
- infine, lo scherzo rimane l'unico atteggiamento possibile per affrontare le tragedie 
storiche e civili, e quelle esistenziali. 
Quando il Vice riceve la notizia dell'assassinio di Rieti fa una riflessione in rapporto 
al mistery classico:  
 
Si sentiva come dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa ed abusa, nei riguardi del let-
tore, di una slealtà grossolana, senza precauzione, nemmeno furba. Ma in questo caso la slealtà era un 
errore, un suo errore. Ma era stato anche un errore di Rieti? O Rieti gli aveva nascosto quella parte di 
verità effettuale cui era più direttamente interessato? [CAV 90] 
 
Nel Cavaliere, sostiene Turchetta, vi è un narratore esterno dotato di indiscutibile au-
torità, padrone della storia e dei giudizi che su di essa vengono espressi. Questo narrato-
re con frequenza adotta il punto di vista del Vice, che esprime una visione pienamente 
attendibile e ha delle posizioni identiche a quelle del narratore.72 Il fatto che il Vice dica 
di sentirsi dentro un romanzo poliziesco sleale si può considerare come un'altra dichia-
razione di genere. Effettivamente, il giallo non segue la linea del mistery classico, che è 
solitamente formato da questi elementi: innanzitutto sono rivelati i delitti; successiva-
mente viene introdotto il mistero; il detective o la polizia indagano per scoprire i colpe-
voli; infine si arriva alla soluzione del caso, tramite un procedimento logico-deduttivo.73 
D'Asaro ha studiato minuziosamente la struttura narrativa del Cavaliere e ne deduce che 
i primi otto capitoli si articolano in maniera tradizionale. Troviamo, infatti, subito il mi-
stero dato dall'assassinio dell'avvocato Sandoz e dopo si sviluppa l'indagine. Ci sono 
                                                
72 TURCHETTA 1999, p. 120. 
73 D'ASARO 1994, p. 347. 
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due piste: la prima è quello dello «scherzo» dei biglietti tra Sandoz e Aurispa, la secon-
da è quello dello «scherzo» dei figli dell'89. S'inizia, quindi, a delineare quella dicoto-
mia tra menzogna e verità, tra verità oggettiva del Capo (che è alimentata da alcuni in-
dizi, come le testimonianze di Aurispa e la telefonata del presunto terrorista) e la verità 
soggettiva del Vice (sono ipotesi che sono nutrite da suggestioni personali e dai dialoghi 
con le signore e il dottor Rieti).74 
A questo punto, si può capire qual è la più grande infrazione rispetto al giallo classi-
co: se nel mistery, difatti, andando avanti nella narrazione i misteri vengono chiariti e la 
soluzione è sempre più vicina, nel Cavaliere e la morte la situazione si complica sempre 
di più. Il lettore deve fare i conti con due soluzioni e le uniche due persone, il Vice e 
Rieti, che potrebbero svelare la verità, vengono uccise.  
A livello di struttura narrativa Il cavaliere e la morte riprende alcuni elementi sia dal 
Contesto sia da Todo modo. Con la parodia del 1971 vi sono molti aspetti simili: dalla 
logica del depistaggio all'omicidio del protagonista, dal poliziotto controcorrente alle 
varie istituzioni che invece seguono la pista delineata dal Potere. Da Todo modo, invece, 
Sciascia riprende la caratterizzazione del personaggio principale, che non ha come uni-
co scopo la ricerca della soluzione al caso, ma sia per il pittore sia per il Vice c'è una 
specifica attenzione alle sensazioni, alle emozioni, ai giudizi sugli affari dell'Italia e 
sull'esistenza.  
La sotie, però, differisce dai gialli precedenti per la continua, e quasi ossessiva, tema-
tizzazione dello «scherzo». È un gioco quello che avviene tra i due industriali alla cena; 
il Vice crede che i figli dell'89 non esistano, si vogliono creare ed è perciò uno scherzo; 
le telefonate che riceve Sandoz sono fatte per scherzo; il giovane figlio dell'ottantanove 
arrestato ammette che aveva fatto la telefonata per entrare nell'associazione ed era stata 
una chiamata realizzata per scherzo o per «maniacale affermazione di sé» [CAV 64]. 
Ogni singolo filo della narrazione s'imbroglia su stesso e non si riesce più a capire 
quando si gioca e quando no. Anche gli interrogatori del Vice con le donne, con Rieti e 
con il Grande Giornalista, seppur assumano dei toni più seri, si attestano sempre su quel 
confine sottile del dire e del non dire, della verità e della menzogna, della supposizione 
e dell'oggettività.  
                                                
74 D'ASARO 1994, p. 347. 
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L'autore, sicuramente, non vuole creare una comicità fine a se stessa. «Le opere di 
Sciascia - dice Turchetta - si qualificano con ogni evidenza come esempi di letteratura 
serio-comica, sia per l'intonazione, sia per lo spiccato carattere filosofico».75 Ed è pro-
prio nella metafisicità del giallo sciasciano che possiamo tentare di capire perché nel 
1988, in Italia, con quella cronaca e quella storia di stragi e morti alle spalle, Sciascia 
scelga ancora di tornare alla fiction.  
Nella rappresentazione del terrore e del Potere L'affaire Moro era stato una parentesi: 
la tragicità degli eventi aveva costretto Sciascia a prendere parola in prima persona con 
un violento rimprovero politico-civile. Il pamphlet era stato anche la prova che letteratu-
ra aveva generato quel tipo di realtà, che tanti degli eventi successi erano già presenti 
nell'immaginario di Sciascia, di Pasolini. 1988: dieci anni dopo, come se tutto fosse un 
ciclo ben costruito, l'intellettuale sente il bisogno di ritornare alla letteratura.  
Sciascia non ha mai voluto rappresentare il terrorismo per quello che era stato real-
mente. Anche nel 1988, preferisce ritornare ai suoi schemi narrativi, al complotto, al 
depistaggio. D'altronde, la sotie è uno scherzo, è uno scherzo letterario e il lettore sa che 
ci sono stati gli anni di Piombo, sa che c'è stato L'affaire Moro e sa quanto Sciascia si 
sia accanito contro la mancanza di giustizia e stabilità nell'Italia degli anni Settanta, e 
Ottanta. Pare che si instauri un gioco anche tra l'immaginario e la realtà: in letteratura 
tutto ritorna a quello che era stato nel 1971, ma sono troppe le spie che riportano il ro-
manzo nel suo tempo, negli anni Ottanta.  
Nel Cavaliere e la morte, lo scherzo diventa tragico, perché non si rinviene nessuna 
speranza per l'Italia, né per il presente né per il futuro. È un romanzo che rappresenta 
l'urlo sommesso di un intellettuale che sa che se ci fossero stati dei miglioramenti per 
questo Paese, di certo egli non li avrebbe visti. Allora, l'unica scelta possibile è la lette-
ratura, che a volte può essere uno schermo protettivo: nella trama di un romanzo si può 
giocare a creare e mitizzare l'immagine di un demiurgo Potere che vede tutto, che può 
tutto o si può dire che i figli dell'ottantanove sono una mera invenzione. Ma, come nel 
Contesto e in Todo modo, in un punto la letteratura non riesce a tradire la realtà: i ro-
manzi di Sciascia hanno la capacità di mostrare l'inquietudine, i misteri, le mezze verità, 
le colpe degli uomini del Potere, le ingiustizie, la corruzione, i soprusi che hanno carat-
terizzato uno dei periodi più oscuri della nostra Repubblica. Tanto è vero, che l'unica 
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cosa che resta a Sciascia, alle soglie della sua esperienza intellettuale e umana, è un'im-
magine di fine, di morte.  
La sotie rimane l'unica possibilità per la letteratura di salvarsi dallo sfacelo sociale. 
Bisogna ridere, ridere amaramente dell'Italia, del mondo, degli uomini. Il Vice, beffar-
damente, direbbe: «signore e signori, buon divertimento» [CAV 84]. 
 
 
 
198 
Conclusioni 
 
Sciascia: il polemista e il romanziere. Questo lavoro, in primis, ha messo in luce 
la bivalenza tra l'immaginazione di Sciascia (ricavabile dai romanzi) e la voce 
dell'intellettuale, che polemizza e descrive la società italiana negli anni del terrori-
smo. Le due entità, a volte, possono essere ben distinte, in altre occasioni Sciascia si 
diverte a giocare con le dichiarazioni fatte su interviste, articoli di giornali o saggi, e 
con le allusioni o le rappresentazioni dei suoi romanzi. Per intenderci, negli anni del 
Contesto Sciascia ha risposto alle polemiche di tanti contemporanei, che avevano ac-
cusato il romanzo di essere un testo reazionario, qualunquista, pessimista. L'intellet-
tuale sapeva che sarebbe potuto andare incontro ad alcune critiche, sebbene nel ro-
manzo l'accusa ai maggiori partiti italiani, Dc e Pci, e alla possibilità di una rivolu-
zione di sinistra siano celate in un paese inventato, dai tratti sudamericani. D'altron-
de, Il contesto è un testo chiave per interpretare la «desertificazione ideologica» che 
in Italia era solo all'inizio1, ma anche per capire il clima di instabilità politica e socia-
le dei primi anni Settanta.  
L'invettiva nascosta tra le pagine di Todo modo è sì gelida e inquietante, ma allo 
stesso tempo non lascia grossi spazi ai dubbi: quella è l'Italia, quello è il potere della 
Chiesa e quelli sono i politici democristiani che governano il Paese da trent'anni. 
Sciascia non voleva puntare il dito contro uno specifico uomo del Potere, contro Mo-
ro, Andreotti o Fanfani, ma ha denunciato una classe politica, che era sempre più 
coinvolta negli scandali. Todo modo non creò grandi polemiche, ma se pensiamo 
all'interpretazione di Elio Petri, nel film omonimo, possiamo avere un'idea della rice-
zione del testo. Il regista ha creato un film democristiano e ha scelto attori (come 
Gian Maria Volontè) che avevano una spiccata somiglianza con reali personaggi del 
mondo politico, con Aldo Moro soprattutto.  
In entrambi i romanzi, comunque, si percepiscono sia l'osservazione dell'Italia 
contemporanea, sia le delusioni dell'intellettuale polemista. Nel Contesto, infatti, 
Sciascia esprime la propria accusa nei confronti dell'amato-odiato partito comunista e 
lo scettiscismo dinanzi a qualsiasi istanza di cambiamento. Alla stessa maniera, in 
Todo modo, si ravvisa la delusione nei riguardi del partito democristiano, nel quale 
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Sciascia aveva creduto da giovane e che, comunque, non si mostrava in grado di af-
frontare le minacce del terrorismo, che era un fenomeno sempre più diffuso in Italia.  
Comunque, nell'immaginario Sciascia riporta la propria voce, la polemica, la criti-
ca nei confronti della società italiana. Ha sentito sempre il dovere morale di legare la 
professione di scrittore alla voglia di denunciare ogni misfatto, ogni punto oscuro 
della storia nazionale. Non a caso, dopo la morte di Pasolini, Sciascia si sente come 
un orfano e avverte il bisogno di parlare ancora, sempre più forte: «Quando è morto, 
e morto in quel modo, mi sono sentito straziato e solo, tanto più solo. Dicevamo qua-
si le stesse cose, ma io sommessamente. Da quando non c'è lui mi sono accorto, mi 
accorgo, di parlare più forte. Non mi piace, ma mi trovo involontariamente a farlo».2 
E guarda caso, sotto il segno di Pasolini inizia la polemica più intensa di Sciascia 
contro l'Italia degli anni Settanta: L'affaire Moro. Il pamphlet ha decretato la vittoria 
della voce del polemista sul romanziere: l'atrocità della realtà ha costretto Sciascia a 
lasciare l'immaginazione. Anche per L'affaire lo scrittore ha dovuto subire una serie 
di critiche di stampo ideologico e politico; le ha affrontate sempre nella consapevo-
lezza di aver voluto raccontare non solo la cronaca dei cinquantacinque giorni del 
sequestro Moro, ma soprattutto di essere stato attento alla fine tragica di un uomo, 
prima ancora del «politicante». 
I primi tre testi analizzati, con la loro profonda eco nella società italiana (Sciascia 
diceva che solo il silenzio uccide un libro, non le opinioni negative)3 e le trasposizio-
ni cinematografiche4, hanno dimostrato che la letteratura ha avuto in quegli anni il 
potere - non prendiamo la parola in senso sciasciano, ma con un'accezione positiva - 
di far sentire una tenace denuncia. Ovviamente lo scrittore era ben conscio che un li-
bro non avrebbe cambiato le sorti dell'Italia, ma l'impegno a raccontare in prima per-
sona (L'affaire) e a trasfigurare le vicende (Il contesto e Todo modo prima, e il Cava-
liere e la morte dopo) rende Sciascia un acuto testimone della sua epoca e, da questo 
punto di vista, ridà dignità alla parola letteraria.  
In questo lavoro, il confronto con la cronaca degli anni Settanta e Ottanta, e so-
prattutto con quello che succedeva nei periodi immediatamente precedenti alle date 
                                                
2 SCIASCIA-LAYOLO 1981, p. 69. 
3 LEOSINI 1974. 
4 Ricordo che nel 1976, oltre a Todo modo di Elio Petri, uscì nelle sale cinematografiche Cadaveri ec-
cellenti, diretto da Francesco Rosi. Il film era liberamente ispirato al Contesto di Leonardo Sciascia. 
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di pubblicazione delle opere, ha permesso di screditare l'attributo di «profeta», che 
molta parte della critica ha dato a Sciascia. Allo stesso modo, molti critici letterari, 
politici e giornalisti dell'epoca hanno sempre ritenuto l'intellettuale un «sicilianista», 
come se Sciascia in ogni romanzo riportasse la rappresentazione della Sicilia e della 
mafia. È evidente che queste opere parlano di tutta l'Italia e l'unico aspetto che Scia-
scia si porta dietro della terra natia è il concetto di «concatenazione mafiosa», che è 
da intendersi come uno dei tanti tipi di Potere che minano alla sicurezza e alla giusti-
zia degli individui.   
Sciascia ha guardato alla storia nazionale da cittadino, che vedeva un'incombente 
minaccia per lo Stato sia da parte di chi voleva destabilizzarlo (i terroristi) sia da par-
te di chi avrebbe dovuto garantire la giustizia e la legalità (i politici). Le osservazioni 
sono state fatte in veste di romanziere, giornalista o politico. 
 È vero che nell'Affaire si arriva a quell'atroce consapevolezza (o paradosso?) che 
la letteratura abbia addirittura generato la realtà, ma di certo Sciascia non credeva di 
essere un profeta, ma ha solo compreso che la letteratura può essere la sede privile-
giata della verità e, in certo senso, in quegli anni ha compensato alcune lacune da 
parte della storiografia, della giurisprudenza, della politica: il vero contributo dato 
dalla letteratura di Sciascia al racconto del terrorismo è la denuncia. Perché? Perché 
rispetto a queste discipline, la letteratura ha la capacità di poter dire altro, di non ac-
contentarsi delle spiegazioni dei giornali o delle prime ricostruzioni storiche (ricor-
diamo che Sciascia è un testimone diretto di quegli anni). L'inquietudine deriva dal 
fatto che in questo altro si ritrova tanta realtà. 
Questa tesi ha preso in esame, appunto, il modo in cui Sciascia ha raccontato gli 
anni del terrorismo in Italia. Il percorso che va dal Contesto al Cavaliere e la morte 
ha dimostrato che c'è uno schema narrativo che ritorna in tutti i testi. Il padrone indi-
scusso di quest'architettura è il Potere e tutto ruota intorno ad esso. Nel Contesto il 
Potere è talmente forte da non lasciare spazio ad alcuna possibilità di cambiamento. I 
plurimi omicidi dei giudici sono specchio delle prime stragi nere e i gruppuscoli di 
sinistra sono solo un modo che il Potere ha per depistare le indagini. Nel romanzo del 
1971 il terrorismo rosso non esiste e, del resto, in quegli anni nessuno poteva pensare 
che i gruppi extraparlamentari di stampo marxista fossero gli antenati delle brigate 
rosse. 
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In Todo modo c'è, invece, la rappresentazione di un Potere cattolico, claustrofobi-
co, chiuso nei meandri dell'eremo di Zafer. La verità sui delitti non può essere rivela-
ta, il pittore non può dire la trama che si nasconde nei suoi disegni, perché tutto è 
funzionale al Potere: rimane chiuso nel Palazzo dei democristiani e dei loro scandali. 
Ha ben ragione Don Gaetano ad ammettere che lo Stato, l'idea di Stato, non esiste.  
Il Potere e la trama complottistica ritornano anche nella Relazione parlamentare, 
in appendice all'Affaire: Sciascia sembra applicare, di nuovo, il suo schema narrativo 
visto che analizza alcuni punti enigmatici delle indagini sul Caso Moro, ma non dà 
alcuna spiegazione e tutto rimane nel vago, nel mistero.  
Il cavaliere e la morte, nel 1988, propone un nuovo tipo di Potere, cioè quello 
economico degli anni Ottanta. A quel punto, Sciascia potrebbe dare un'altra immagi-
ne del terrore e degli anni di piombo (allora si aveva molta più consapevolezza dei 
fatti accaduti), ma predilige sempre lo stesso modello narrativo. Quindi, nonostante il 
terrorismo rosso e le stragi nere scrittore sceglie comunque di negare l'esistenza del 
terrore e i figli dell'89 nel romanzo sono solo un modo che il Potere ha per affermare 
la sua forza e la sua possibilità di depistare ogni inchiesta. 
È come se Sciascia in tutti questi testi volesse affermare: il terrore esiste, dove c'è 
un Potere che non riesce a contrastarlo. Si può affermare, con sicurezza, che quella di 
Sciascia per il Potere è una sorta di ossessione: in ogni testo c'è sempre un Moloch 
che agisce per compiere delitti, per ordire trame oscure e per insabbiare ogni possibi-
lità di trovare la verità. Questa fissazione per il Potere, nella scrittura, comporta in-
nanzitutto la scelta del complotto come macchina narrativa. Remo Ceserani indivi-
dua tre fasi nella storia dell'«immaginazione cospiratoria». L'ultima è quella che può 
interessare la letteratura di Sciascia:  
 
La terza è la forma postmoderna e paranoica delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovrade-
terminate, espresse da gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro 
potere, in contatto spesso ambiguo con agenzie sovranazionali, associazioni segrete ingiustificabili 
nei regimi democratici, e inoltre servizi deviati, grandi corporazioni economiche e finanziarie, 
gruppi terroristici sfuggiti a ogni controllo e coerenza ideologica.5 
 
Nei tre romanzi polizieschi ci sono sempre personaggi misteriosi o appartenenti ai 
servizi segreti: Rogas è pedinato dagli agenti del CIS (servizi segreti) e c'è la figura 
del misterioso magistrato Riches; nel Cavaliere e la morte c'è l'ambiguo personaggio 
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Rieti. Anche in Todo modo si avverte questo senso di associazionismo segreto, cela-
to: in quell'eremo gli esercizi spirituali nascondono gli omicidi e le più terribili tra-
me. Inoltre, i gruppi terroristici (come nel Contesto e nel Cavaliere) e le corporazioni 
economiche e finanziarie (come nella sotie) sono delle associazioni segrete, che ser-
vono sempre al Potere per affermare se stesso e per dominare ogni aspetto della so-
cietà: anche questi meccanismi rientrano nella retorica del complotto. In questa si-
tuazione di potere per il potere chi vuole tentare di comprenderne le dinamiche è 
schiacciato dalle logiche del complotto e il narratore non può riferire la verità. Que-
st'ultima, in ogni opera, non è mai svelata, esiste, ma non si può dire. Inevitabilmen-
te, la scelta del genere narrativo diventa funzionale a questo tipo di rappresentazione. 
Il romanzo giallo, per sua natura, dovrebbe portare a una soluzione dei casi e, di con-
seguenza, vengono ristabiliti l'ordine e la legalità. Nelle società sciasciane, senza giu-
stizia e senza Stato, il mistery classico deve necessariamente essere parodiato, sbef-
feggiato. Il contesto è una parodia, Todo modo è uno scherzo rispetto al genere poli-
ziesco, Il cavaliere e la morte è una sotie: sono tutti generi narrativi che, dietro l'ap-
parente riso, nascondono una profonda amarezza per le sorti dell'Italia. La mancanza 
della conoscenza, nei gialli eretici, fa sì che alla fine non ci siano né ordine né legali-
tà: tutto è caos. La confusione, l'oscurità e l'inquietudine non sono forse dominanti 
nell'Italia degli anni di piombo?  
 L'ossessione per il Potere permette a Sciascia di capire alcuni aspetti del terrori-
smo, ma inevitabilmente ne tralascia altri. Nelle opere analizzate, si percepiscono il 
clima di terrore dominante in quell'Italia e le colpe (di certo giustificate dalla crona-
ca) degli uomini del Potere. Nella costruzione del complotto ogni omicidio, ogni de-
pistaggio e ogni associazione (sia terrorista sia dei servizi segreti) sono strumenti nel-
le mani del Potere. Così facendo, però, Sciascia non riesce a indagare le ragioni del 
terrorismo e si allontana dalla rappresentazione di quello che realmente è stato. Nel 
Contesto i gruppi extraparlamentari sono ridicolizzati e nel Cavaliere i figli dell'89 
sono una semplice invenzione. Nell'Affaire Sciascia sostiene la necessità di capire le 
mosse e le ragioni dei criminali, ma si immedesima nei brigatisti solo da una prospet-
tiva umana. Allo stesso modo, nella Relazione Sciascia non formula alcuna spiega-
zione o congettura perché costruisce il testo seguendo la logica del complotto: c'è 
sempre qualcosa che deve rimanere segreto, oscuro, misterioso. Anche nel testo par-
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lamentare l'attenzione è rivolta all'esigenza di trovare un Potere, dei servizi segreti o 
misteriose associazioni che hanno voluto l'assassinio di Moro e vogliono cancellare 
le possibilità di risolvere il caso. Non c'è interesse per la natura sociale, politica e 
ideologica delle Br.  
Sciascia, paradossalmente, è stato uno dei primi a riconoscere il terrorismo rosso 
di matrice marxista (nel 1974), ma nell'immaginario il terrorismo finisce per essere 
svalutato: non ci sono riflessioni sul fenomeno in sé, perché tutto deve essere ricon-
dotto al Potere. Il messaggio dei testi presi in esame è abbastanza inequivocabile: sì, 
ieri c'è stato il terrorismo, ma domani ci saranno altri crimini e altre forme di violen-
za che apparentemente vorranno colpire il Potere, ma, alla fine, finiranno per fare i 
suoi giochi e legittimarlo.  
Inoltre, nel racconto d'invenzione non c'è molto spazio per le vittime del terrori-
smo. Nel Contesto c'è la catena di omicidi di giudici e magistrati, e anche Rogas e 
Cres vengono uccisi alla fine; in Todo modo tre persone sono assassinate (secondo 
Pasolini sono i simboli delle tre stragi di Stato); nel Cavaliere e la morte gli omicidi 
sono di nuovo tre. Nell'Affaire, Aldo Moro, che doveva essere l'emblema della vio-
lenza degli anni di piombo, è trattato da Sciascia con amara pietà. In un momento di 
retorica su Moro appena assassinato, infatti, lo scrittore nega al politico ogni gran-
dezza. C'era, in quel periodo, una difficoltà a rappresentare le vittime del terrorismo. 
Giovanni De Luna ha analizzato il problema, e ha intitolato un capitolo proprio Tra 
memoria e oblio. Lo storico, infatti, sostiene che con la sconfitta del terrorismo l'o-
blio e il silenzio furono la prima risposta alla delusione e alla sconfitta: 
 
Il ricordo di quei morti diventò patrimonio esclusivo di una ristretta cerchia di sopravvissuti e fu 
sepolto dal silenzio. Sull'impulso a ricordare prevalse la fatica di ricostruire un senso a delle vite 
"che lo avevano trovato fuori di sé" e un intero decennio fu relegato nelle cose "alle quali si pensa 
sempre e non si parla mai".6 
 
Sciascia rispecchia questa tendenza e la tragicità nelle sue opere non si ritrova nel 
ritratto della violenza o dei morti del periodo.  
Dall'altra parte, lo scrittore riesce a trasmettere tanto dell'Italia negli anni del ter-
rorismo. È interessante osservare che con la stessa immaginazione cospiratoria Scia-
scia riesca ad adattare ogni testo al periodo in cui lo scrive. Il passaggio dall'immagi-
nario alla cronaca non è mai semplice e richiede sempre un'operazione mediata: 
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qualcosa si perde, qualcosa si ritrova. Questi romanzi dicono tanto sull'Italia degli 
anni Settanta e non perché raccontano di quella strage nera, di quel rapimento o di 
quel gruppo terroristico. Il contesto, Todo modo, Il cavaliere e la morte, e anche L'af-
faire con la Relazione parlamentare (pur non essendo un romanzo) permettono di 
capire molte dinamiche e vicende dell'epoca: lo scettiscismo di fronte agli accordi tra 
il partito di maggioranza e quello di opposizione; la nascita dei gruppi extraparla-
mentari di sinistra con la loro retorica leninista; la mancata risoluzione delle indagini 
sulle stragi nere; la complicità dei servizi segreti negli atti terroristici o nei golpes; gli 
scandali della Dc e l'impotenza del Pci; il potere industriale degli anni Ottanta; i me-
dia e la loro capacità di deformare le informazioni. Tutto questo nasce e finisce nel 
Potere, nel pasoliniano Palazzo. Prima di pubblicare Il contesto, Sciascia disse che 
aveva pensato al Potere del mondo, ma che il romanzo si adattava benissimo alla si-
tuazione italiana di quegli anni.7  Pertanto, esisteva nella sua immaginazione questo 
demiurgo cattivo che tutto può e tutto vede. Con il passare del tempo, Sciascia si 
rende conto che la rappresentazione di quel Potere è un buon mezzo per fare la pro-
pria denuncia servendosi della fiction, in quel decennio delle mezza verità, delle stra-
gi senza colpevoli, dei morti ammazzati dalle Br, dell'instabilità politica e dello 
scandalo della P2.  Dov'era lo Stato garante della legalità e della sicurezza dei citta-
dini?  
L'unico testo in cui non compare la trama complottistica è appunto la sola opera di 
non fiction: il pamphlet, L'affaire Moro, quello che si è affermato come il libro del 
terrorismo italiano, proprio perché mette al centro il rapporto tra letteratura e storia.8 
La forma romanzesca è abbandonata perché la fiction appariva a Sciascia troppo pal-
lida e insufficiente dinanzi alla tragicità della cronaca. Secondariamente, può essere 
rintracciata un'altra motivazione: il caso Moro aveva mostrato a Sciascia e a tutti gli 
italiani che anche un uomo del Potere, sì di quel Potere, era stato vittima di un atto 
terroristico. La realtà diventa paradossale perché gli altri esponenti del Potere non so-
lo non si mostrano favorevoli alla trattativa (era la soluzione appoggiata da Sciascia), 
ma sostenevano l'inattendibilità delle lettere e, quindi, disconoscevano il loro com-
pagno di partito. Il pamphlet nasce dall'esigenza di ridare dignità all'uomo sottoposto 
                                                
7 BONSANTI 1971. 
8 DONNARUMMA 2010, p. 328. 
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a una tragedia storica ma, prima di ogni altra cosa, umana. Perciò, era necessario af-
fermare il valore delle lettere di Moro, quindi della scrittura. 
Sciascia abbandona il suo schema narrativo per rivolgere tutta l'attenzione all'uo-
mo, all'individuo, al rispetto della vita. Nel 1981, a tre anni di distanza dalla morte di 
Moro, lo scrittore ammette: «Credo sempre meno nella storia e sempre più negli in-
dividui».9 La storia può essere trasfigurata nei romanzi nel Moloch che tutto può, ma 
il dramma di un uomo che è solo di fronte alla morte non può essere raccontato da 
nessuna forma di fiction. L'affaire Moro è un pamphlet anche perché c'è la volontà di 
scuotere la coscienza del lettore. È come se Sciascia stesse dicendo: fabula de te nar-
ratur. Questa vicenda racconta la fine di Moro, ma anche la tragedia dei tanti morti 
ammazzati negli anni del terrorismo, delle tante colpe non svelate e della crisi del si-
stema democratico italiano.  
Il percorso tra le quattro opere mostra che i cambiamenti di genere sono sempre 
stati legati sia ad alcuni schemi immaginativi sia al preciso momento storico in cui i 
testi erano stati concepiti. L'intellettuale polemista e il romanziere, la fiction e la cro-
naca: queste quattro strade s'incrociano, inevitabilmente, nella rappresentazione di 
Sciascia dell'Italia degli anni Settanta. 
C'è un ultimo aspetto che merita di essere messo in luce. Da buon illuminista - lo 
definivano così, e di certo l'etichetta non gli dispiaceva - Sciascia dovrebbe avere fi-
ducia nella ragione e, specialmente, nella ragione rappresentata dal letterato, 
dall'uomo di cultura o semplicemente da chi non si ferma all'evidenza dei fatti e alle 
verità prefabbricate. Nel Contesto e in Todo modo si assiste a un fallimento della ra-
gione. Non è tanto il caso di Rogas, che non può svelare la risoluzione del caso per-
ché viene ucciso, ma Cusan, questo «intellettuale polemista», che conosce tutta la ve-
rità, ma decide di non rivelarla e si piega alla volontà del Potere, a quella «ragion di 
Stato, ragion di Partito». Rogas è l'eroe positivo, che crede nella giustizia e si sforza 
di cambiare quel mondo. Cusan, invece, rappresenta solo l'intellettuale che, impoten-
te, guarda il dispiegarsi della storia.  
Il pittore di Todo modo ha in sé sia i tratti di Cusan sia quelli di Rogas. Come il 
detective cerca di capire i misfatti dell'eremo, però, al pari dell'intellettuale impegna-
to del Contesto, conosce le trame e non le rivela. Tutto rimane enigmaticamente 
                                                
9 LAYOLO-SCIASCIA 1981, p. 32. 
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chiuso nei suoi disegni. L'artista è più concentrato sulla pirandelliana ricerca di sé e 
non ha intenzione di svelare nessuna verità. Paradossalmente, in Todo modo si com-
prendono meglio i meccanismi grazie alle parole di don Gaetano rispetto a quelle del 
pittore.  
Nel Cavaliere e la morte, infine, la ragione fallisce di nuovo perché il Vice decide 
di accettare il congedo, che rappresenta l'unica possibilità di fuggire dalle storture di 
quel mondo. Il Vice, da una parte, è l'intellettuale che - come nel caso di Cusan e del 
pittore - resta impotente a guardare le vicende dell'Italia presente e passata. Da un'al-
tra prospettiva, però, si nota che nella sotie è dato un enorme peso alla letteratura, 
perché è l'unica che riesce a difendersi dalla barbarie della storia ed è la sola che resi-
ste al tempo che passa: i versi di Leopardi erano rimasti indelebilmente impressi nel-
la memoria degli italiani [CAV 73]. La letteratura è l'ultima àncora di salvezza per 
Sciascia, dopo che la storia di più di un decennio aveva cancellato ogni ideologia, la 
legalità e la giustizia.  
Con Il cavaliere e la morte si chiude il ciclo dei testi sciasciani che hanno come 
oggetto gli anni del terrorismo italiano. All'inizio di questa tesi mi sono chiesta se 
Sciascia fosse stato all'altezza di raccontare quel periodo, così come Fenoglio era sta-
to capace di raccontare la Resistenza o Ungaretti era stato in grado di trasfigurare in 
poesia la Grande guerra. Sciascia, nella Sicilia come metafora, si mostra un po' inge-
neroso verso se stesso. Marcelle Padovani gli chiede se l'intellettuale non debba as-
sumersi le proprie responsabilità di fronte alle vicende italiane (l'intervista è del 
1979), e Sciascia replica che l'homme de lettres potrebbe avere delle colpe se mai 
avesse avuto una funzione in Italia, ma dal tempo di Machiavelli agli anni Settanta 
questo ruolo è stato negato, e aggiunge:  
 
Io stesso sono spesso assalito dal dubbio che i miei libri siano serviti a qualcosa, tanto la realtà ita-
liana sembra svolgersi al di fuori della coscienza critica. Mi chiedo: i milioni di copie che sono 
state vendute in questo nostro paese, a chi sono state utili? Che incidenza hanno avuto? E torno a 
pensare a quel remoto romanziere che è Manzoni e ai suoi Promessi sposi, che danno dell'Italia un 
quadro quanto mai implacabile: intere generazioni di italiani l'hanno letto, milioni e milioni di 
adulti e di adolescenti. Se ci chiediamo come sia stato letto e a che cosa sia servito, anatomizzato 
com'è stato in tutte le scuole della penisola, si è costretti a riconoscere che non è servito a nulla o 
quasi, che è passato come acqua sotto i ponti. Si ha l'impressione, discutendo con uno degli italiani 
che si ricordano vagamente di averlo letto, che non ci abbia capito un bel nulla e che ne parli come 
se non si trattasse del libro dell'inquietudine religiosa, morale, civile, ma piuttosto di un libro che 
si prefigga il compito di assolvere gli italiani dai loro peccati. [SIM 120-121] 
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Sciascia, con il solito pessimismo e la comune ironia, ammette che non solo l'in-
tellettuale non ha avuto grande importanza in Italia (come dargli torto, oggi più che 
mai), ma che spesso addirittura il senso delle opere letterarie è completamente travi-
sato, come nel caso dei Promessi sposi. Sciascia si chiede se i suoi libri siano serviti 
a qualcosa. Quello che l'intellettuale trascura, in questo intervento, è che non esiste 
solo l'impatto che un certo tipo di letteratura ha sulla società e sugli individui. Da 
quest'ottica è ovvio che Il contesto, Todo modo, L'affaire Moro e Il cavaliere e la 
morte non siano serviti a nulla, perché la storia ha fatto il suo inevitabile corso, ma lo 
sforzo di aver denunciato, di essersi impegnato civilmente, e soprattutto idealmente, 
per l'Italia rimane. Sciascia è sì un'illuminista, perché idealmente ha fiducia nella ra-
gione: «credo nella ragione umana, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione 
scaturiscono».10 Traina ha giustamente notato che quello di Sciascia è un illumini-
smo inteso come «tensione alla spiegazione razionale», ma senza alcuna garanzia che 
la ragione sia sufficiente a spiegare ogni cosa.11 Infatti, nei testi studiati la ragione 
non è stata in grado di fornire spiegazioni e si è sempre dovuta arrendere dinanzi alla 
tragicità della cronaca. Questa crisi è dovuta alla mancanza, secondo Sciascia, di co-
scienza critica nell'Italia del terrorismo. 
 La coscienza critica mancava non solo al cittadino italiano, ma soprattutto alla 
classe dirigente che avrebbe dovuto essere garante della giustizia. Diventa problema-
tico, così, il rapporto tra il letterato e la politica: 
 
Lei ritiene con Gramsci, che stia formandosi una nuova categoria di intellettuali, che egli definiva 
organici e che a suo parere dovevano essere capaci di esprimere il pensiero collettivo di gruppi di 
individui esercitanti una determinata funzione nella società?  
Se il concetto di «intellettuale organico» significa - e ha significato - che l'intellettuale è «organi-
co» rispetto a un partito politico, allora io sono l'intellettuale più «disorganico» o «anorganico» 
che possa esistere. Mi fanno pensare al concime. Al concime organico. E di sicuro il problema può 
essere riassunto da quest'analogia: l'intellettuale organico è una specie di concime per la pianta po-
litica. Al limite, preferisco essere la pianta piuttosto che il concime che la fa crescere. [SIM 84] 
 
Sciascia si definisce come l'intellettuale più «disorganico» o «anorganico» rispetto 
ai partiti politici. Tanto è vero che i rapporti di Sciascia con il Pci furono molto tur-
bolenti, e anche con la Dc ebbe alcuni problemi per quanto riguarda l'ingresso nella 
commissione parlamentare di inchiesta sul Caso Moro, senza dimenticare ovviamen-
te Todo modo. Da giovane, negli anni Trenta, Sciascia diceva di essere un «cristiano 
                                                
10 La citazione è leggibile in TRAINA 1999, p. 132. 
11 TRAINA 1999, p. 133. 
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senza Chiesa e un socialista senza partito»12; e non è difficile credere che questo at-
teggiamento lo accompagnò per tutta la vita. 
 Sciascia è stato un intellettuale che, per di più, ha fatto politica in prima persona 
(con il Pci nel consiglio comunale di Palermo e con i radicali nelle elezioni del 
1979). L'esperienza politica era una cosa abbastanza comune tra gli intellettuali ita-
liani di quegli anni. Anna Baldini, nell'articolo Scrittori in Parlamento, ha analizzato 
il rapporto tra politica e letteratura negli anni della Repubblica. Osservando gli elen-
chi degli scrittori eletti al Parlamento italiano ed europeo dal 1946 al 2008, si notano 
due fatti rilevanti: innanzittutto parlare di politica e letteratura nel secondo Novecen-
to italiano significa parlare dei rapporti tra Pci e mondo letterario (basti pensare 
all'amore-odio di Sciascia con il partito comunista); secondariamente i dati mostrano 
che gli intellettuali eletti in Parlamento furono pochissimi nel periodo che va dalla 
fine della seconda guerra mondiale all'inizio degli anni Sessanta. Invece, negli anni 
Settanta e Ottanta parecchi letterati furono eletti alla Camera e al Senato, o al Parla-
mento Europeo: oltre a Sciascia, ricordo Carlo Levi, Sanguineti, Volponi, Arbasino, 
Moravia e altri. Durante gli anni del terrorismo, e soprattutto dopo, parecchi scrittori 
sentirono il dovere di impegnarsi attivamente in Parlamento (con il Pci e altri partiti) 
per rispondere alla grave crisi dello Stato e della politica. Sciascia rispecchia la ten-
denza dell'epoca e, nel 1979, si candidò con i Radicali: «Dopo tutto quello che ho 
scritto e detto, dopo le polemiche di questi anni, Pannella mi ha convinto che non po-
tevo rinunciare a dare il mio segnale in queste elezioni».13 
Sciascia, comunque, in veste di politico, ha sempre seguito i suoi princìpi: la ri-
cerca della verità, la giustizia, la legalità e, soprattutto, non ha mai trattato temi civili 
per esprimere le idee di un partito. 
 
Credo che, se sono diventato un certo tipo di scrittore, lo devo alla passione antifascista. [...] Il fa-
scismo non è morto. Convinto di questo, sento una gran voglia di combattere, di impegnarmi di 
più, di essere sempre più deciso e intransigente, di mantenere un atteggiamento sempre polemico 
nei riguardi di qualsiasi potere. [SIM 85] 
 
La ragione è in crisi perché quella cronaca non dava la possibilità alla coscienza 
critica di dare spiegazioni sul terrorismo o sulle azioni del Potere. Rimane, però, la 
voce del polemista che sa che può esistere una politica sana, intesa come etica. Inevi-
                                                
12 La dichiarazione si trova in TRAINA 1999, p. 3.  
13 Per il rapporto tra intellettuali e Parlamento faccio riferimento a BALDINI 2012, pp. 935-938. 
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tabilmente, si incrina il rapporto tra gli intellettuali e la politica, perché nessuna ideo-
logia è stata in grado di contrastare le violenze e la ingiustizie. Per questo il Potere, 
in ogni sua forma, va combattuto: la denuncia è l'unico modo che l'homme de lettres 
ha per ritagliarsi un ruolo nella società e per rappresentare proprio quella crisi della 
ragione, nella fiction e nella non-fiction.  
Grazie all'onestà intellettuale di Leonardo Sciascia noi oggi possiamo leggere 
questi testi, paragonarli con la cronaca di quegli anni e ci aiutano a capire molti 
aspetti del terrorismo e degli anni di piombo. È ovvio che la letteratura non darà mai 
la stessa specificità e lo stesso sguardo d'insieme offerti dalla storiografia, ma la let-
tura di queste opere permette d'entrare nell'atmosfera di quel periodo così cupo della 
Repubblica, anche grazie alle due immagini cardine del Potere e del terrore e alla 
tragedia umana di Aldo Moro.  
Forse il lume della ragione ha perso nei romanzi polizieschi «sleali», ma di certo 
non ha fallito la letteratura perché è rimasta un'attenta testimone, ha impresso la sua 
voce nella memoria, a volte forse più della stessa cronaca: «Lasciata, insomma, alla 
letteratura la verità, la verità - quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano 
e non fu possibile ignorarla o travisarla - sembrò generata dalla letteratura» [AFM 
29]. 
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